從制約一切的種種規則和觀念中解放出來，得到自由，是宗教生活的核心。無論做什麼工作，一意識到這個工作的目的，我們就變得不自由了。自由就意味著無目的，當然，無目的不是放肆。目的這個觀念，是人們的智力在某種工作中所理解，所得到的東西。目的論一旦進入生活，人便成了道德的存在，而不是宗教的存在。在藝術的場合也是如此。當所謂的藝術作品的目的觀念過於明確時，藝術就不復存在了，它變成了機械和廣告。這時，美逃走了，醜陋的人工之手明顯地凸顯了出來。藝術的自由存在於無技巧即無目的中，這樣，藝術和宗教就接近了。自然是藝術最完美的樣本。那從無邊的、遙遠的過去就洶湧澎湃的太平洋的波浪，那被潔凈純白的千古積雪覆蓋的高聳入雲的富士山，都不曾有過明確的目的。在功利主義附體的人的眼裡，花是要變成種子的東西，而種子里孕育著年復一年的生命。然而，從宗教的、美的角度觀察，花是作為花而紅、而黃，葉是作為葉而綠。在這樣的場合，一切功利主義的、目的論的以及生物學的種種觀念，都將被自然而然地排除。
我們極力讚美那些能夠維持細微、精妙的均衡，能夠高效率地工作的機器，但我們卻不想發展成機器。機器和我們是完全不同的東西。它們只是立在那裡，在任何時候都服從我們的命令。不僅如此，我們還機械地知悉它的所有部分，知悉開動它的目的。可以說，它的全部構造沒有絲毫的神秘，沒有自發的創造性，一切都依從物理學、力學、化學和其他被人們發現的科學法則，一切都明明白白。而畫家寥寥幾筆作出的水墨畫，卻能使我們心中某種深邃的感情蘇醒，引起我們全人格的注意，儘管看上去往往很粗糙。同樣，當我們面對自然的時候，我們的全人格會融化其中，我們會感到自然的躍動，正像我們會感到自己內心的躍動一樣。所謂的「合一」這個詞，不能從機械的、邏輯的概念出發去談它，否則就是褻瀆神聖，我們的生命不是片面的，在我們的生命中，有禪的世界。
《雨月》是以西行法師（1118－1190）在漂泊期間發生的事情為題材創作的謠曲。一天黃昏，鎌倉初期的詩僧西行來到了一間房子下請求住一宿。這裡住著一對老夫婦，房子十分破爛。老人以沒有充分地準備，不能接待客人為理由，拒絕了西行的乞求。老人的妻子看他是旅行僧人，想留他住在這兒，但這個草庵接待客人確實不合適，她無法改變這個事實，理由是這樣的：老夫人非常喜歡月光，儘管屋頂漏雨，為了自己的愛好，她也不去修繕。老人愛聽敲打房頂的雨聲，但如果像現在這樣繼續下去，不進行修繕，就會聽不到這聲音了。為了月影，不修屋頂好呢？還是為了聽雨聲，修繕房頂好呢？已是秋季了，中秋明月就要來臨，靜心坐聞秋雨又是那麼愜意，但這個矛盾得不到解決，就不能留客住宿並好好地招待。於是，老夫婦（或許是其中的一人）不知不覺地嘆息：
欲葺低房生煩惱
聽到此，西行叫道：「這不是一句很好的和歌的下句嗎？」
老夫婦（或許是其中的一人）說道：「您明白這詩嗎？那麼無論如何請您添上上句，這樣就可以留您住下。」
西行馬上吟道：
月光雨聲皆相親
於是，西行被讓到了房內，夜深月明，整個野山都被照亮了，月光也照進了草庵內。忽然，像是下雨了，樹木婆婆作響。哦，原來是枯葉落在了茅屋頂上，和雨滴的聲音相似。風停了，空中越發明亮了，啊，這是月夜落葉之雨。
似雨非雨蕭蕭葉，
旅人側耳難辨清。
原覺身卧驟雨里，
只聞雨聲滿天晴。
——源賴實（平安時代的詩人）
秋天的落葉，屢屢使愛自然的日本詩人的感受性覺醒。這樣的光景使人想到獨居，把人引入冥想的氛圍中，西行也對落葉感觸甚深。無論在哪座山上閑居，那打在房頂、窗子上的落葉，總使他在深夜中醒來，那孤獨的冥想，在傳達著秋之自然之魂的聲音里，越發深邃。下面的和歌不僅描寫了秋天，而且反映了這種氣氛。
疑是驟雨驚幽夢，
不耐狂風落葉聲。
現實中下雨是很不方便的，可是，無論在中國還是在日本，有許多詩與歌吟詠著雨。特別是日本那靜靜飄灑的雨，是靜悄悄地向我們呢喃著實存的內在神秘之雨。你看，西行又在傾聽：
檐前春雨雨空垂，
可是寂寥隱士家？
要想真正地理解春雨的詩與哲理，人必須住在日本，必須住在建在茸茸草地和水池前的六疊榻榻米（約10平方米）的小茅屋裡。像詩人西行所說的「隱士」那樣，與自然深切地交往。
道元（1200－1253）是日本曹洞字的始祖。下面的偈是他的偈中最有名的，順便在這裡引用：
生死可憐雲變更，
迷途覺路夢中行。
唯留一事醒猶記，
深草閑居夜雨聲。
梭羅在他著的《威爾頓森林》（）中，微微表露了他在聽雨時心中存在的「宇宙意識」、「宇宙感情」：
我並不感到寂寥，也一點兒沒感到孤獨。可是，只有一次，那是來到森林後兩三周的時候，在好幾個鐘頭里，我想著這樣一件事：對於自己安靜、健全的生活來說，鄰人的友誼不也同樣是十分重要的嗎？自己這樣孤苦伶仃好像也沒什麼意思。這樣，我意識到自己的心情有些亂，我想過一會兒就能恢複。當我的心裡充滿這樣的想法的時候，正是寂靜的雨下個不停的時候，忽然，在自然中，在那寂靜地飄灑的雨音中，在圍繞我房子的一切聲音和景物中，我感到了一種洋溢著平和氛圍、充滿睿智的交融，感到了這支撐我心靈的氣氛的無限的、難以言說的親密。我覺得剛才空想鄰人的情誼等利害關係是很無聊的。從那以後，我再也不想鄰人的事了。松樹的每一片葉子都使我看到善意，它們無限地鋪展著送來親密。我清晰地感覺到：就連那常被我稱為「荒涼」的景物，也在不知不覺間向我靠近，自己最親的骨肉同胞，並不是親屬和村鄰。我認為自己無論在什麼場合，也不能再度產生與自然疏離的念頭了。
禪的禁欲主義未必在於消滅和扭曲我們的本能，而在於尊重自然，不侵犯自然。這個自然，可以說是我們的本性，也可以說是客觀世界的自然。自我苛責的態度雖不可取，利己的功利主義無論對哪種意義上的自然來說，也都不是應有的正當的態度。因此，禪的禁欲主義與我們在科學、工業主義、商業主義和其他思想運動中所見到的現代物質性傾向完全無法共鳴。
禪的目的，在於尊重自然，熱愛自然，以自己自然而然的生命而生。禪所承認的，是我們與自然本性的同一性，但這並不是在數學的意義上說的，而在於「自然生存於人中，人生存於自然中」。因此，禪的禁欲主義主張單純、質樸、率直、雄渾，而不為私利私慾利用自然。
……
禪所教導的審美與禪的禁欲主義有密切聯繫。這是因為後者中同時存在所謂的「無我」和「絕對空」（Śūnyatā）中所謂「主客觀的融和」，是二者合一。這可能是不可思議的語言，但作為禪的根本教導，在禪文學中到處可見。要說明這些，對於充滿智力陷阱的哲學來說，是一件十分不容易的大事業，必須傾注非凡的思索。因為這樣的思索過於麻煩，所以往往容易引起對禪體驗的誤解。正像前面所說的那樣：禪避免抽象的敘述和概念的推理。所謂的禪文學，可以說就是沒完沒了地引用逸話、因緣和問答。對於那些沒受過有關神秘的禪文學啟蒙的人來說，禪是充滿荊棘的、難以接近的荒野。可是，禪匠們絕不會氣餒，為了表現自己，他們主張運用獨特的方法。對於這一點，他們自己是最了解的，而且是絕不會錯的。這是因為，他們自身的經驗決定他們所傳達的自我事實和表達方法。為了說明禪的審美意識，我要引用下面的問答，但請大家不要誤解，以為我故弄玄虛。
唐代高官陸亘大夫在與南泉普願（748－834，唐代禪師）談話時順便引用六朝時有名的學僧僧肇的話：
「天地與我同根，萬物與我一體，」接著他說，「這是不是一句很出色的禪語？」
南泉向客人指著在庭院開放的一株花，把陸亘的注意引向那裡。「世人好像做夢一樣看這朵花。」
這個問答，雄辯地說明了禪對自然物的審美態度。
很多人並不真正理解看花的方法。這就是說，他們總是從花那裡離開，而絕沒有把握花的精神。這樣，他們就不完全理解花，也就像夢裡看花一樣，看的人和被看的物是分離的，兩者間有難以跨越的鴻溝，看的人和對象之間不能發生內在的接觸，也就不能把握我們面對的事實。在天與地之間，有多種多樣的東西介在其間，但都是同根而發，我們與他人，亦出自此根，不牢固地把握此根，我們就無法現實地體驗事物的奧秘。正因為南泉具有這種體驗，以本來的美為自豪