佛與基督
佛教中所謂的「佛」，原是從「佛陀」這個詞來的。漢譯「佛陀」，就是「覺者」，簡略的、普通的說法就是「佛」。日本所說的「佛」，指的仍然是「佛陀」。可是基督教中的「基督」，並不是覺者，即覺悟的人的意思。在日本真言宗等教派中，有「灌頂」這個詞，「基督」也許可以解釋為「接受灌頂的人」。灌頂用水，但未必只用水。「基督」的原意，是「被塗膏的人」，也就是被印上了神子之印的意思。這就是佛和基督各自不同的方面，也可以說是佛教和基督教的不同方面，從字義上著眼，它們之間的區別已經顯現了出來。一方面是覺者，一方面是接受灌頂的人，這充分地表現了兩個宗教的特異點。這個問題在佛教里用「自力」、「他力」這兩個詞來談，而所謂的覺者，不是從外部得到了覺悟，而是自己內在的東西自然而然地表現出來，只有這樣才能稱為「覺」。從這一點來看，佛教是自力的。而基督教與此相反，是他力的。相對於佛教來說，這樣說也許是適當的。基督教要人被塗膏，要接受灌頂，具有受動性，而佛教是靠自己達到悟境。只從名字上，我們就可以看到這兩個宗教的不同之處。
包容和對立
……基督是神之子，從歷史上說，是木匠的兒子。釋迦是國王的兒子。我們可以注意到：在傳授某人之教誨的宗教中，總有關於它的宗祖——用佛教的說法就是開山祖的某種傳說。這到底意味著什麼呢？總的來說，佛教像一片汪洋大海，又像一個大包袱皮，這個那個，好的壞的，都能裝入自己的胸懷。在佛教進入的地方，原來在國民中流行的宗教並不會被它打碎，它以極其寬容，具有包容性的氣度去迎接其他宗教，任其保持自己的原有狀態。可是，基督教和佛教正相反，人們說窮人在心理上經常帶有反抗性，這是正確的。有錢人中傻子多，同時總帶有包容他者的性質。人們常說貴族出身的人總是在不知不覺間帶有溫雅的氣度，總是顯得很慷慨，也許事實就是這樣。而窮人即使沒達到痛恨有錢人的程度，也總對他們抱有一種反抗心理。「他也是人，我也是人，哪有光他住著好房子的道理。」……由於這個道理，基督教中摻入了很多排他的，同時也具有反抗的氣質——征服他者的氣質。當然，開山祖的出身並不能決定一切，但大體上存在著這種傾向。這一點，我們從信奉基督的人的行動中可以看出，他們經常以這種鬥爭精神主動地出擊、接近。而佛教於此卻是如此渾茫，如此地壓制他者的樣子，在佛教中是看不到的。關於基督的出身，我們只知道他是木匠的兒子，他究竟接受了多少教育？有沒有接受教育？我們是弄不清楚的。《聖經》中並沒有寫他的成長，只是在30歲前後忽然出現了。與此相反，釋迦在這一點上卻是完全清楚的。關於釋迦的身世是否帶有歷史真實性，如果有，這裡有多少客觀的因素，有多少主觀的因素，是不得而知的。而根據傳承至今的說法，他19歲以前就完成家庭教育，說是29歲也沒什麼關係，但我覺得還是19歲有道理。我們可以這樣認為：由於他接受的是上流的教育，這時已經掌握了全部的知識和應有的教養。可是，由於一個偶然的機會，他對自己的生活產生了不滿，當時印度上流社會的生活並不能給予他一切，他覺得自己必須具有一種更有意義的東西。在傳說中，圍繞著他的這個動機，附加了種種故事，但這都無關緊要。總之，他離開了家，開始跟隨當時的哲學家研究哲學。哲學是講道理的學問，但他想處理哲學的道理無法弄清的事情。就這樣過了一些年，但他怎麼也理解不了他想要理解的事情。於是，他開始實行苦行僧的生活，極力征服自己所有的煩惱妄想，結果損害了自己的健康，面臨著瀕於死亡的危機。他認為：就是死了，也是務廣而荒，總要設法找到一種能夠獲得新生的生活，這種生活不只依靠理性，也不囿於苦行中，難道真的打不開一條這樣的道路嗎？帶著這個問題，他進行最後的坐禪，終於大徹大悟，從這大徹大悟之處，產生了佛教的教義。因此，應該成為佛教的基礎，佛陀之所以為佛陀的東西，只能存在於這最後的大徹大悟中。正像中國人所說的那樣，人「三十而立」。大體上說，人在十五六歲的時候宗教意識萌芽，然後在30歲前後，或40歲，逐漸達到「不惑」的階段。這以前，是一定的世界觀和人生觀的形成階段。釋迦的一生，典型地體現了這一過程。他在30歲左右從事佛道，寂滅時79歲（也可以說是80歲）。他的活動時間大約有四五十年，這些活動也許並不那樣輝煌，但卻很堅實。
這樣，我們就大體地了解了釋迦的歷史。可是我們不知道基督在30歲以前究竟怎麼樣。在30歲左右，他忽然出現在巴勒斯坦，在這裡進行宗教宣傳。但是時間並不長，只有3年左右。和釋迦一生傳道四五十年相比，這個差異是很大的。不僅傳道的年限不同，傳道的方法也有很大的不同。也許是由於基督年輕吧，他充滿了熱情，而他所用的方法，是單刀直入的，突入敵人肺腑、急迫逼進敵人陣地般的傳教方法。讀《聖經》的時候，我們會感到基督的鋒芒，是那樣的刻骨銘心。然而釋迦和他正相反，他娓娓道來，無論敵人把什麼樣的論鋒針對著他，無論敵人使用什麼樣的方法，他都馬上把敵人的觀點接受過來，說「好！好！」，然後慢慢地勸導，最後，敵人總會解甲投降，而他絕不著急。就是今天我們讀起經來也會發現，那些原始佛教和南方佛教的經典都是很平和的，讀起來我們就會漸漸明白，釋迦的說教方法是多麼具有長者的風度和包容性。和基督比較起來，也許年齡可以算一個原因。當然，在確信基督是神之子這一條件下進行論述，年齡的比較就不能成為論點，但作為一般意義上的論述，可以這樣考慮。
佛、基督的性格
佛教的性格與基督教的性格是不同的，首先我們來看死的方法。佛死的方式，正像我們在涅槃圖中常看到的那樣，他是頭北面西，以北方為枕，右側位死的。這是典型的印度聖者死的方式，是躺在那裡死的。與此相反，基督是在十字架上受磔刑。這是多麼驚人，多麼悲慘的身姿。如果說釋迦的死是圓滿的死的話，那麼基督的死就是極其慘痛的，是慘死，而慘死就是不平和的死。當然，基督是否真的是以這種方式死的還是個問題。按照《聖經》所記，基督是和其他兩個人一起被殺死在十字架上的。在基督兩側的，是盜賊和殺人犯，基督的罪名是莫須有的。我覺得這一點也未必是這樣，基督反抗了當時的傳統——非政治的、精神的傳統，使當時的人們很憤怒。基督的這種直接的、毫不妥協的態度更是對當時的人們的憤怒火上澆油，這一性格在基督的處世方式和傳教方式中都能表現出來。在今天的基督教中，也仍然存在著與佛教極其不同的進取的甚至是威嚇的內容，這種內容，可以說早已孕育在宗祖的生存方式與死的方式中了。釋迦的死無論怎麼說都是平和的，因此是舒暢的；而十字架上的死是立體的，不平和的，無論怎麼說都是血腥的死的方式，因此它有強烈的震撼心靈的力量，也曾強烈地震撼我的心靈，以至於我到什麼地方都會講起這個話題。大約十五六年前，我在德國的一個熟人家住宿。這家人是虔誠的天主教徒。那時的季節正好和現在一樣，天氣很熱。我悠閑地在他家附近散步。這是一條生產一種很有名的葡萄酒的小街。在這個街角，立著十字架上的基督的像。基督垂著頭，帶著棘冠，兩手被釘住，渾身上下流著鮮血。如此悲慘，使人不忍直視。我剛看到這像時，感到毛骨驚然。把這樣凄慘的姿態放到街道上示眾，到底是為什麼呢？在日本的路旁，即使有神像，也是地藏菩薩，或是道祖神，要是到鄉下去，就是馬頭觀音，等等，而沒表現這樣慘不忍睹的死亡方式的像。我這樣想著，回到了朋友家，馬上對他家的親屬說：「把這樣的像放在街上，對於基督教徒來說，怎麼說也不合適吧？我是這樣想的，您怎麼看呢？」「我不這樣認為。基督之所以死得這麼慘，是為了贖我們的罪呀！每當我們看到這像，就充滿了感激。這像是出於這種考慮建造的一座紀念碑呀！」誠然，這裡存在著西洋人和東洋人心境上的不同，在佛教氛圍中成長的人，突然遇到這樣的像，只會感到凄慘。
涅槃圖最具有特徵的地方，是佛陀靜靜地死去的情景，他被弟子們圍攏著，處於整個畫面的中心。我們可以把這個情景和從頭到肋流著鮮血的、遭受磔刑的基督對比一下。基督的表情極其痛苦，他背負著十字架，不得不直立著。而佛陀沒表現出絲毫的煩惱，如同滿足地在床上熟睡。垂直的基督，表現著猛烈的鬥爭精神；水平的佛陀，表現了平和。當我們看到這佛陀的時候，在我們的意識中，一切與精神滿足相左的東西，都從我們的意識中被排除了。
佛陀不僅對自己滿足，他靜靜地躺著，對世界的一切，對一切有情無情的事物都感到滿足。我們再看一下那些為他的逝去而哭泣的動物、護法神和草木吧！我想，這是具有極其豐富內涵的場面。它強調佛教徒的生活，並不是同自然鬥爭，而是與自然融為一體的「法」的生活。