昨天，他八歲了，我們為他舉辦了一場美妙的派對，波比非常喜歡發條火車、足球和插滿蠟燭的蛋糕。我妹妹原本擔心那幾天他在學校的成績會很糟糕，但恰好相反，他的算術和閱讀成績都有所提升，沒有理由不讓他玩玩具了。我們讓他邀請他的朋友們來，他邀請了貝托和小胡安娜，馬里奧·潘薩尼也來了，但只待了一會兒，因為他爸爸病了。我妹妹讓他們在院子里一直玩到了晚上，儘管我們倆都擔心他興奮過度，會弄壞我們的植物，但波比還是試了試他的新球。到了喝橙汁和吃生日蛋糕的時間，我們給他合唱了「綠芹菜」 ，我們笑得很厲害，因為大家都很高興，尤其是波比和我妹妹；而我，當然了，我一直都在監視波比，我覺得這簡直是在浪費時間，因為根本就沒有什麼可以監視的。但是，我得在波比心不在焉的時候監視他，尋找那種我妹妹似乎沒有注意到、卻讓我很難受的眼神。
那天，我只看見他對她露出過一次那樣的眼神，就在他低下頭、像有教養的孩子那樣說「蛋糕真漂亮呀，媽媽」之前的一瞬間，當時我妹妹正好在點蠟燭。小胡安娜對他的話表示贊同，馬里奧·潘薩尼也是。然後，我擺好了讓波比切蛋糕的長刀，特意從桌子的另一端觀察他，但是波比對蛋糕滿意極了，正在用幾乎從未有過的神情看著我妹妹。他專心致志地把蛋糕切成同樣的大小，然後分給大家。「第一塊先給你，媽媽。」波比說著把蛋糕遞給她，然後是小胡安娜和我，因為女士優先。很快他們回院子里繼續玩耍，馬里奧·潘薩尼沒有去，因為他爸爸病了，但在此之前，波比又和我妹妹說了一遍蛋糕真好吃，然後他向我跑來，抱住我的脖子，給了我一個濕漉漉的吻。「你的辮子真漂亮，姨媽。」晚上，他爬上我的膝頭，向我吐露了一個了不得的秘密：「你知道嗎，姨媽，現在我八歲了。」
我們很晚才睡下，但那天是周六，波比可以像我們一樣待到凌晨。我是最後一個上床的，在此之前，我整理了餐廳，把凳子擺回原位，孩子們玩了沉船和其他遊戲，這些遊戲總是會把家裡弄得亂七八糟的。我把長刀收了起來，上床前，我看見我妹妹幸福地沉睡著；我來到波比的房間，看見他趴著睡著了，他從小就喜歡這樣睡覺，床單被他踢到地上，一條腿露出床外，臉埋進了枕頭裡，睡得非常香。要是我有孩子的話，我也會讓他這樣睡覺的，但是想這種事有什麼意義呢。我躺了下來，但我不想讀書，也許我不該這樣，因為我一點都不困，在這種時候，我身上總是發生同樣的事：意志消散了，各種想法從四面襲來，似乎都是正確的，突然間，所有的想法都是正確的，而且幾乎總會變得很恐怖，連做禱告都無法擺脫。我喝了糖水，從三百開始倒數，因為從後往前數數更難，更催眠。就在我快要睡著的時候，疑慮突然冒了頭：我把刀收起來了嗎，還是說，刀還放在桌上。這種想法很愚蠢，因為我已經把每樣東西都整理好了，我記得我把刀放進了櫥櫃下面的抽屜里，但我還是不敢確定。我起了床，那把刀果然在那個抽屜里，和其他餐具放在一起。不知道為什麼，我突然很想把刀放在我的卧室，我甚至把它拿出來了一會兒，但這也太誇張了。我照了照鏡子，對自己做了個鬼臉。在這個時間，我也不是很喜歡這樣做。我給自己倒了一小杯茴芹酒，儘管這樣對我的肝並不好，我坐在床上小口地喝酒，好讓自己儘快睡著。我妹妹的鼾聲不時地傳來，波比和往常一樣，要麼在說夢話，要麼在呻吟。
恰好在我快要睡著的時候，我突然又想起了所有的事。波比第一次問我妹妹為什麼對他不好的時候，我那聖人般的妹妹——所有人都這麼說——看著他，彷彿這是個玩笑，她甚至笑了起來。我當時正在沏著馬黛茶，我記得波比沒有笑，相反，他似乎很痛苦，很想知道答案。當時他已經七歲左右了，像所有的孩子那樣，總會提一些奇怪的問題，我記得有一天，他問我為什麼樹木和我們不一樣，我反問他為什麼有這樣的疑問，波比說：「姨媽，因為夏天的時候它們穿得很厚實，到了冬天卻脫下衣服。」我吃了一驚，因為這孩子真的太奇怪了。孩子都是這樣的，但他還是……然後，我妹妹奇怪地看著他，她從沒有對他不好，她對他說，只不過在他表現不好或生病的時候，她會顯得有些嚴肅，而且不得不做一些他不喜歡的事，小胡安娜和馬里奧·潘薩尼的媽媽在必要的時候也會很嚴肅的。但是波比依然悲傷地看著她，最後他說，不是白天，是晚上他睡著的時候，她對他不好。我們倆都吃了一驚，我記得是我跟他解釋說，沒人需要承擔睡夢裡的過錯，那只是一場噩夢，現在都過去了，讓他別擔心。那一天，波比沒有堅持，他總是能接受我們的解釋，他不是一個難哄的孩子。但是幾天後，他哭叫著醒來，我走到他床邊的時候，他抱住我，不願意說話，只是不停地哭。他肯定又做噩夢了，甚至到中午的時候，他坐在桌子旁突然想起這件事，又問起我妹妹，為什麼在他睡著的時候對他這麼壞。這一回，我妹妹開始在意這件事了，她對他說，他年齡已經夠大了，怎麼還分不清夢境和現實呢，她還說，如果他堅持這麼說，她就要把這件事告訴卡普蘭醫生了，因為說不定他肚子里長了蛔蟲或者得了闌尾炎，得治一治。我覺得波比快哭了，我連忙又給他解釋了一遍關於噩夢的事，他得明白，沒人像他媽媽那樣愛他，我雖然也很愛他，但還是不如他媽媽。波比認真地聽著，擦乾了眼淚，他說，當然了，他明白的，他從椅子上下來，親吻我束手無策的妹妹，然後眼神獃滯地陷入了思考。下午，我去院子里找他，讓他跟我聊一聊，畢竟我是他的姨媽，他可以像信任她媽媽一樣信任我，要是他不願意告訴媽媽的話，也可以告訴我。他看上去並不想說話，他費了好大的勁，最後，他說了一些類似於「到了晚上一切都不同了」的話，說起了幾塊黑布，他沒法鬆開手腳，大家都會做這樣的噩夢，但是波比偏偏夢見了我妹妹，她為他做出了那麼多犧牲，這真是太讓人遺憾了，我這樣告訴他，然後又重複了一遍，他說，沒錯，他同意，他當然同意了。
恰巧在這之後，我妹妹得了胸膜炎，輪到我安排所有的事務，但我不用管波比，因為他雖然年紀很小，但所有的事都能自己做得好好的。我記得他進屋看望我妹妹，待在她床邊一言不發，等著她對他微笑或者撫摸他的頭髮，然後，他會安靜地去院子里玩耍，或者在客廳里讀書，我甚至不用提醒他別在那幾天彈鋼琴，雖然他很喜歡彈。我第一次看見他很難過的時候，我告訴他，他媽媽已經好一些了，明天就能起來曬會兒太陽了。波比露出了奇怪的表情，斜著眼睛看了我一眼，怎麼說呢，我突然想到了那件事，我問他是不是又做噩夢了。他開始安靜地哭了起來，捂住自己的臉，然後說是的，為什麼媽媽要這樣對他。那一次，我意識到他很害怕，我掰下他的手，擦乾他的臉，我看見了他的恐懼，很難置之不理，我又跟他解釋了一遍，那隻不過是個夢。「你跟她什麼也別說，」我要求道，「你看，她已經很虛弱了，她知道了會激動的。」波比沉默地表示贊同，他很信任我，但後來，我發現他對這句話的理解很死板，因為連我妹妹開始康復的時候，他都沒有再跟她說起過這件事，我這麼推測是因為有幾天上午，我看見他茫然地從她的房間里出來，而且他一直都和我待在一起，在廚房裡圍著我打轉。有一兩回，我實在忍不住了，在院子里或是在給他洗澡的時候跟他談了談，他的反應和原來一樣，努力不讓自己哭出來。他沒有把話說完，為什麼他媽媽總是在晚上那樣對他，但他沒有再說下去了，他哭得很厲害。我不想讓我妹妹知道這件事，因為她已經得了胸膜炎，這件事可能會對她產生嚴重的影響，我又跟波比解釋了一遍，他非常理解；與對他媽媽相反，他什麼都可以跟我說。等他再長大一些，就不會再做噩夢了；最好別在晚上吃那麼多麵包，我要去問問卡普蘭醫生，看看有沒有什麼通便藥能讓他睡覺時不做噩夢。我當然沒有問他，很難和卡普蘭醫生談論這種事，他要接待很多病人，沒有時間可以浪費。我不知道自己做得對不對，但是慢慢地，我不再那麼擔心波比了，早晨見到他時，他偶爾會帶著迷茫的神情，我想他可能又做噩夢了，於是我等他來找我坦白，但是波比會開始畫畫，或者去學校，什麼都沒跟我說，然後他會高高興興地回家，而且他越來越強壯、越來越健康，成績也越來越好了。
最後一次是在二月的熱浪襲來時，那時候我妹妹已經痊癒了，我們像往常一樣過日子。我不知道她有沒有發現，但我什麼都不想告訴她，因為我了解她，她太敏感了，特別是在與波比有關的事情上，我記得那會兒波比還很小，我妹妹依然承受著離婚的打擊，每當波比哭鬧或調皮搗蛋的時候，她都艱難地忍受著，我不得不把他帶到院子里，等待一切平息下來，這是姨媽該做的事。準確地說，我覺得我妹妹並沒有發現有時候波比起床時就像長途跋涉歸來，一直到喝牛奶咖啡的時候，他都帶著迷惘的神情。我們倆獨處時，我總是希望她能說點什麼，但她沒有；我覺得不該讓她回想起必然會讓她覺得痛苦的