我們只要等他們來。每個人都有各自的日期和時間，但可以肯定的是，我們完全不著急。我們慢慢地抽著煙，黑人洛佩斯時不時端來咖啡，然後我們停下工作，討論起新聞來，題材幾乎一成不變，領導到訪，上層變動，聖伊西德羅的演出。當然了，他們不可能知道我們在等他們，但我們確實在等，這些事情不能出差錯，你們安心辦手續，領導如此說，為了避免誤解，這些話他經常重複，你們安心幹活，總之，這活挺容易的，萬一出了差池，他們也不會怪罪我們，上頭的人會負責的，領導是個信守承諾的人，放心吧，小夥子們，要是這裡出了什麼麻煩，有我頂著，我只要求你們一件事：別把來的對象給搞錯了，先調查清楚，免得出錯，然後你們只管辦手續就行了。
坦率地說，上班並不費勁。領導挑選了可以使用的辦公室，免得大家擠在一起，我們以適當的方式，用了一切必要的時間，逐一接待他們。領導反覆地說，而且說得沒錯，夥計們，對於我們這些有教養的人來說，一切都已經協調好了，盡情嘲笑電腦吧。在這裡，工作的節奏像抹了凡士林一樣平滑，人們一點都不著急，連「快點」都不會說。我們有時間喝咖啡，預測周日的競猜結果，領導是第一個來驗證的，瘦子比安凱蒂在這方面完全是個預言家。於是，每天我們都做同樣的事，我們帶著報紙來，黑人洛佩斯端上第一杯咖啡，過了一會，辦理手續的人就陸續到來。通知上說了他們各自相應的手續，我們只用在那裡等著就行了。話雖這麼說，通知儘管印在黃色的紙上，但還是有一種嚴肅的意味，於是瑪麗亞·艾蓮娜在家把通知讀了好幾遍，一枚綠色印章圈住了日期、地點和一個無法辨認的簽名。在公共汽車上，她又從錢包里取出了通知，為防萬一，還給手錶上了發條。他們在馬薩大街的辦事處約見她，在那個地方有政府單位真是件怪事，但她妹妹說，現在辦事處到處都是，因為政府部門駐地太小了。她剛下公共汽車就發現這應該是真的，這個街區平庸無奇，有幾棟三四層的房子，許多零售商店，甚至還有為數不多的幾棵樹，這個地區的樹木已經越來越少了。
「至少會有一面國旗吧。」瑪麗亞·艾蓮娜想，此時她正在接近700號所在的街區。那棟樓或許就像大使館，雖然隱藏在居民區，但在遠處就能通過陽台上的彩色旗幟辨認出來。儘管通知上清楚地標註了門牌號，但她發現這一帶沒有國旗的時候，還是吃了一驚。她在街角待了一會（時間還很早，她可以等一會兒），不知何故，她向報刊亭的小販詢問起辦事處是否就在這個街區。
「沒錯，」那個男人說，「就在街區的中段。但您去那兒之前，為什麼不再多待一會兒陪陪我，您看我多孤單啊。」
「等我回來的時候吧。」瑪麗亞·艾蓮娜沖他一笑，不緊不慢地走開了，她又看了一遍那張黃紙上的內容。路上幾乎沒有汽車，也沒有行人，一座倉庫前有一隻貓，一個胖女人和一個小女孩兒從玄關里走了出來。為數不多的幾輛汽車停在辦事處附近，幾乎每個駕駛室里都坐著人，在看報紙或者在抽煙。入口就像街區其他房子的入口那樣狹窄，玄關裝飾著彩陶，樓梯在玄關盡頭；門牌很像醫生或牙醫診所門口的標識牌，牌子很臟，下半部分還粘著一張紙，擋住了一些文字。那張通知是如此嚴肅，蓋著綠色印章還附有簽名，而此地卻沒有升降梯，必須走著上三樓，很奇怪。
三樓的門關著，她沒看見門鈴，也沒看見門牌。瑪麗亞·艾蓮娜推了推門把，大門無聲地打開了。她先看到了香煙的煙霧，然後才看見走廊里綠色的彩陶和坐在兩側的長凳上的人們。人並不多，但是在煙霧繚繞的狹窄走廊里，他們的膝蓋似乎貼在了一起，有兩名老婦人、禿頭先生和戴綠色領帶的小夥子。他們一定是在聊天打發時間，瑪麗亞·艾蓮娜開門的時候，恰好聽見其中一位女士說的最後一句話，但是，像通常一樣，他們看著新來的人，突然沉默了下來；同樣像通常一樣，瑪麗亞·艾蓮娜覺得自己蠢得不行，她面紅耳赤，勉強地說了句早上好，然後站在門旁，直到那個小夥子沖她做了個手勢，示意他旁邊有個空座。她剛坐下，跟他道了謝，走廊另一邊的門就開了一道縫，一個紅頭髮的男人走了出來，一路穿梭在其他人的膝蓋之間，也沒費心思說「不好意思讓一讓」。那名職員用一隻腳抵著門，好讓門一直開著，他等待著，直到其中一名女士艱難地直起身子，一邊道歉一邊穿過瑪麗亞·艾蓮娜和禿頭先生之間的空隙。出口的門和辦公室的門幾乎同時被關上了，剩下的人又開始聊天，在咯吱作響的長椅上微微伸個懶腰。
像通常一樣，每個人都有自己的話題，禿頭先生談論起了手續辦理的效率之低，要是第一次就這樣了，接下去還能有什麼指望，您跟我說說，半小時里都辦了些什麼事啊，可能提四個問題就完了，至少我是這麼想的。
「您別想當然，」戴綠色領帶的小夥子說，「我是第二次來了，我跟您保證，沒有那麼快，他們先把所有的東西複印完，然後某個工作人員又記不清日期了，諸如此類的，最後拖了很長時間。」
禿頭先生和老婦人饒有興緻地聽他說話，他們顯然是第一次來，瑪麗亞·艾蓮娜也是第一次來，但她覺得自己沒有資格加入對話。禿頭先生想知道第一次和第二次通知相隔的時間，小夥子回答說他等了三天。但為什麼要通知兩次呢？瑪麗亞·艾蓮娜想問，但她感覺到自己的臉又紅了，她期待有人和她說話，給她信心，讓她參與其中，讓她不再是那個新來的人。老婦人取出了一個似乎裝有鹽粒的玻璃瓶，一邊嗅一邊嘆息。或許煙霧太濃，讓她覺得不舒服了，小夥子說，主動掐滅了香煙，禿頭先生說沒問題，這條走廊簡直是種恥辱，如果老婦人覺得不舒服的話，他們最好還是掐滅香煙，但老婦人說不用了，她只是有些疲倦，馬上就會沒事的，在家裡她的丈夫和兒子們成天都在抽煙，我已經幾乎察覺不到了。瑪麗亞·艾蓮娜也想抽煙，但她看見男人們已經把煙掐滅了，那個小夥子還用腳踩了踩，每當他必須等待的時候，他總會抽很多煙，上回更糟糕，因為他前面有七、八個人，到最後走廊上煙霧瀰漫，什麼都看不見了。
「生活就是間等候室。」禿頭先生一邊說，一邊小心翼翼地踩滅香煙，他看著自己的雙手，似乎不知道該用它們做些什麼，老婦人的嘆息道盡了多年的妥協，她把玻璃瓶收起來的時候，走廊盡頭的門恰好打開了，另一位老婦人帶著那種讓所有人羨慕的神情走了出來，走到出口的時候，她那句「早安」幾乎帶有同情的意味。看來沒有耽誤多久，瑪麗亞·艾蓮娜想，她前面有三個人，估計要等四十五分鐘，當然某些人的手續辦理時間會比其他人更長，那個小夥子已經來過一次了，他就是這麼說的。等禿頭先生走進辦公室的時候，瑪麗亞·艾蓮娜鼓起勇氣向小夥子提問，好讓自己放下心來，小夥子想了想，然後說，第一次的時候，有些人很久才辦完，其他人稍微快一點，根本說不準。老婦人強調說，之前那位女士幾乎是馬上就出來了，但紅頭髮先生在裡面待了好久。
「幸虧剩下的人不多，」瑪麗亞·艾蓮娜說，「這種地方讓人壓抑。」
「得用哲學的觀點看待這件事，」小夥子說，「您別忘了，您還得回來，所以您還是安下心來吧。我第一次來的時候都沒人可以說話，人很多，但是不知道怎麼回事，大家合不來，不像今天，從我來到這裡開始，時間過得挺快的，因為大家有交流。」
瑪麗亞·艾蓮娜樂意繼續與小夥子和老婦人交談，她幾乎沒有感覺到時間的流逝，直到禿頭先生從裡面出來，老婦人飛快地站了起來，他們沒想到以她的年齡，動作竟能如此敏捷，這個可憐人一定是想快點把手續辦完。
「好吧，現在就剩我們倆了，」小夥子說，「您介意我抽一口煙嗎？我忍不下去了，但是那位女士看起來那麼難受……」
「我也想抽煙。」
她接過他遞來的香煙，互相說了自己的姓名，工作地點，他們交流彼此的感受，把走廊拋在腦後，覺得這樣很好，忘卻了寂靜，有時這寂靜那麼突出，彷彿街道和人們遠在千里。瑪麗亞·艾蓮娜年幼時也在弗洛雷斯塔區生活過，現在住在康斯蒂圖西翁區。卡洛斯不喜歡那個街區，他更喜歡西邊，空氣更清新，還有樹。他理想中的居住區是公園村區，等他結婚的時候，他或許會在那邊租一間公寓，他未來的岳父已經答應幫助他，那是一位擁有諸多社會關係的先生，他能想辦法在某一條關係中得到一些好處。
「我也說不上來原因，但是我預感我會在康斯蒂圖西翁區生活一輩子，」瑪麗亞·艾蓮娜說，「畢竟也沒那麼糟糕。如果有一天……」
她看見走廊盡頭的門打開了，她幾乎有些驚訝地看著那個起身時沖自己微笑的小夥子，您看，聊天的時候，時間過得多快啊，老婦人親切地和他們打招呼，似乎很高興自己可以走了，離開時，大家的姿態都顯得更年輕、更靈活，似乎卸下了身上的重量，手續完成了，少了件要辦的事，外面是街道