紀念蕾梅蒂奧斯·巴洛
一切彷彿靜止了，被凍結在自己那一瞬的行動、氣味和形狀之中，隨即又因一陣陣煙霧和夾雜在抽煙與飲酒間的低語聲，改變了模樣。貝貝·佩索阿已經在聖伊西德羅的賽馬場下了三份注，塞韋羅的妹妹在一塊手絹的四角縫了四個硬幣，準備等塞韋羅睡著的時候能派上用場。我們人還不算很多，可房子突然顯得有點小，一句話和下一句話之間常常會有兩三秒鐘的停頓，彷彿有個透明的立方體懸在它們之間。在這樣的時刻一定會有些人和我一樣，覺得這一切雖說都很必要，還是使我們很替塞韋羅、替塞韋羅的老婆和這麼多年的至交好友傷心。
我們是大約夜裡十一點鐘一起到的，伊格納西奧、貝貝·佩索阿還有我弟弟卡洛斯。我們算是家人吧，特別是伊格納西奧，他和塞韋羅就在一個辦公室上班，進門的時候大家都沒太注意我們。塞韋羅的大兒子請我們進到卧室里去，但伊格納西奧說我們想先在餐廳里待一會兒。屋子裡到處都是人，親朋好友都不想打攪別人，要麼在角落裡找個地方坐下來，要麼在餐桌或是餐邊櫃旁聚聚，聊聊天，互相打個照面。每過一會兒，塞韋羅的兒女或者妹妹就會送來咖啡或是烈酒，每到這時，大家便都靜止下來，彷彿被凍結在自己那一瞬的行動中，記憶中總是會響起那句蠢話：「天使經過了。」可接下來，儘管我會發表幾句評論，說那個黑小子阿科斯塔在巴勒莫賽馬場連勝兩輪，伊格納西奧也會去摸摸塞韋羅的小兒子雞冠式的頭髮，我們都感覺得到，說到底，那種靜止還在繼續，大家好像都在等候著什麼，也許是等候已經發生的事情吧，至於到底會發生什麼，那就是另一回事了，也有可能什麼都不會發生，就像做了一場夢。可此刻的我們都十分清醒，每過一會兒，雖然我們都不情願去聽，卻總能聽見塞韋羅老婆的陣陣哭聲，那哭聲從客廳一個角落傳來，怯生生的，有幾位至親在那裡陪伴著她。
在這種情況下，通常人們會忘了時間，或者按照貝貝·佩索阿笑著說的，恰恰相反，是時間忘了人們，可沒過一會兒塞韋羅的弟弟過來告訴我們說，馬上就到出汗的階段了，我們紛紛把煙頭掐滅，一擁而入，進到卧室里。卧室的確能容得下我們這麼多人，因為除了一張床和一個床頭櫃，所有的傢具都已經被撤出去了。塞韋羅背後墊了幾個枕頭，坐在床上，床尾放著一條藍嗶嘰布床罩和一條天藍色的毛巾。這裡完全不需要保持肅靜，塞韋羅的兄弟們滿臉熱情地（他們可真是些好人）邀請我們到床跟前來，塞韋羅雙手交叉放在膝蓋上方，我們圍在他的身旁。他最小的兒子，才那麼點兒大，也在床邊，睡眼惺忪地看著他的父親。
出汗階段比較麻煩，因為一直要換床單換睡衣，有時候甚至連枕頭都濕透了，死沉死沉的。據伊格納西奧說，塞韋羅和別人不一樣，換作別人早就煩躁得不行了。但塞韋羅一動不動，看也沒看我們一眼，頃刻間，汗水就布滿了他的臉龐和雙手，膝蓋那裡也顯出兩大團暗暗的陰影，儘管他的妹妹隨時替他擦去臉頰上的汗珠，汗還是不斷冒出來，落在床單上。
「這還算是好的了，」伊格納西奧已經移到了門旁，「他要一動彈的話更糟糕，會和床單粘在一起的，那可就麻煩了。」
「爸爸性子很平和，」說這話的是他的大兒子，「他不是那種會勞煩別人的人。」
「馬上就完。」塞韋羅的老婆走了進來，帶著件乾淨睡衣和一套床單。我想，此刻大家一定都對她心懷無上的敬意，因為剛才她還在那裡哭泣，現在卻能過來照顧她的丈夫，而且她臉上只有安寧、鎮靜，甚至是活力。我猜想一定是有幾位親戚給塞韋羅說了不少打氣的話，這時我已經回到門廳里了，他的小女兒給我端來一杯咖啡。我本來想對她說幾句話，給她寬寬心，但這時有旁的人進來了，小曼努埃拉有點兒靦腆，她大概以為我對她有什麼意圖，我還是別讓她有這種念頭為好。貝貝·佩索阿可不像我，他在人群間東竄西跑，如入無人之境，現在，他、伊格納西奧還有塞韋羅的弟弟，和幾個表姐妹還有表姐妹的女友結成了一團，在討論要不要煮上一杯苦苦的馬黛茶，這會兒給塞韋羅灌下去，肯定對他大有好處，因為他吃了烤肉，在肚子里不好消化。可到後來什麼也沒做成，因為我們再次陷入了那種行動凍結的靜止時刻（我還是要說，雖然什麼變化都沒有，我們還是在那裡聊著天，揮舞著手臂，不過事情就這樣發生了，總得提一提吧，給它找個理由，或是起個名字）。塞韋羅的弟弟提著一盞乙炔燈走了過來，他在門口對我們預告，蹦跳階段馬上就要開始了。伊格納西奧一口喝完杯中的咖啡，說今天夜裡的時間好像更匆忙了。他們幾個人圍在床跟前，和塞韋羅的老婆還有小兒子在一起，小兒子在笑，因為塞韋羅的右手晃來晃去的，活像個節拍器。他老婆已經給他換上一件白顏色的睡衣，床上重新鋪得整整齊齊。我們聞到了古龍水的香味，貝貝沖著小曼努埃拉露出了誇獎的表情，灑古龍水肯定是她的主意。塞韋羅第一次蹦起來，落下來坐在床沿，看著他的妹妹，妹妹正微笑著給他鼓勁，只是笑得有點兒傻，有點兒裝。有必要嗎，我想，我情願看到每件事情都不摻假；對塞韋羅來說，他妹妹給不給他鼓勁有什麼區別嗎。蹦跳一次接著一次，很有節奏感：有時落下來坐在床邊，有時坐在床頭，有時坐到床的另一邊，有時站立在床中央，有時又落在地下，落在伊格納西奧和貝貝之間，落下來蹲在他老婆和他弟弟中間，還有幾次坐到了門口的角落裡，站在卧室的中央，反正總是落在兩個朋友或者兩個家人中間，正好落在空當里，其他人一動不動，只是用目光跟著他，看他坐在床邊，站在床頭，蹲在床中央，跪在床邊，立在伊格納西奧和小曼努埃拉之間，跪在他的小兒子和我之間，坐在床前。等到塞韋羅的老婆宣布蹦跳階段結束，大家七嘴八舌地向塞韋羅表示祝賀，他自己反倒跟沒事人似的。我記不起來最後是誰陪他回到床邊去的，因為我們一刻都沒耽擱，一面議論著這個階段，一面出去解解渴，我和貝貝走到院子里，呼吸一點夜間的新鮮空氣，一口氣吹了兩瓶啤酒。
我記得接下來那個階段有了些變數，因為照伊格納西奧的說法，應該是鐘錶階段了，可這時我們聽見從客廳那裡又傳來了他老婆的哭聲，他大兒子幾乎立刻就來到我們面前，告訴我們蟲子已經飛進去了。我和貝貝還有伊格納西奧用吃驚的目光你看看我，我看看你，變數向來是不能避免的，貝貝只是按照先前的慣例說出了這些階段都有個什麼樣的順序。按照我的想法，發生了變化，這誰都不會喜歡，可是，再一次走進房門的時候，我們都裝出若無其事的樣子，在塞韋羅床邊圍成一圈，他的家人覺得把床放在卧室中間更合適一些。
最後進來的是塞韋羅的弟弟，手裡提了一盞乙炔燈。他關上了天花板上的吊燈，把床頭櫃挪到床尾。他把乙炔燈放到床頭柜上的時候，我們大家都一聲不吭，一動不動，看著塞韋羅在枕頭間支起身子，看上去不像是剛經歷過前面幾個階段的疲憊光景。蟲子從門口飛進來，原來歇在牆壁上或天花板上的蟲子和新進來的合到一起，圍著乙炔燈上下盤旋飛舞。塞韋羅眼睛睜得老大，盯住那越來越龐大的灰色旋風，眼睛一眨不眨，彷彿集中起了全身的氣力。一隻小飛蟲（個頭特別大，我感覺這應該是一隻大飛蛾，可在這個階段我們只說是小飛蟲，沒人會去為它正名）離開了小飛蟲群，直衝著塞韋羅臉上飛去；它落在了塞韋羅右邊臉頰上，塞韋羅閉了閉眼睛。小飛蟲一隻接一隻地離開了燈，在塞韋羅身邊盤旋，落在他頭髮上、嘴邊、腦門上，把他變成一個簌簌抖動的巨大面具，面具上唯有一雙眼睛還屬於他自己，死死盯住那盞乙炔燈，那裡還有一隻小飛蟲轉來轉去想找到一個口子飛進去。我感覺伊格納西奧的手指死死掐住了我的手臂，直到這時我才發現自己早已抖作一團，一隻手緊緊摳著貝貝的肩膀。不知誰發出了一聲呻吟，是個女人，可能是小曼努埃拉吧，她的自制力比別人要差一些，就在這時，最後一隻小飛蟲也飛到了塞韋羅臉上，迅速消失在那灰濛濛的一群當中。所有人都發出一聲尖叫，互相擁抱，互相拍打肩膀，這時塞韋羅的弟弟飛跑過去，打開了天花板上的吊燈；小飛蟲結成一團雲霧，笨頭笨腦地向外飛去，塞韋羅的臉這才恢複了原狀，他還死盯著那盞沒了用處的乙炔燈，小心翼翼地動了動嘴唇，好像是怕嘴唇上那層銀白色的粉末把自己毒死。
我沒在裡面待著，因為他們要給塞韋羅擦洗擦洗，而且有人已經說起了廚房裡有一瓶果渣酒，此外，在這種情況下，一下子又回歸正常（就用這種說法吧），總是怪怪的，會轉移大家的注意力，甚至是能騙人。伊格納西奧是個地里鬼，沒有他不知道的地方，我跟在他身後，和貝貝還有塞韋羅的大兒子一起找到了那瓶酒。我弟弟卡洛斯在一條長凳上坐著，低頭抽煙，喘著粗氣；我給他帶了一杯過去，他一飲而盡。貝貝·佩索阿堅持讓小曼努埃拉也喝上一口，為此甚至答應帶她去看電影看比賽；我一口接一口地喝著果渣酒，腦子裡什