黃昏時，弗洛倫修帶著小女孩來到了小茅屋，小路上坑坑窪窪，到處都是散落的石塊，這樣的路只有馬里亞諾和祖爾瑪才會有勇氣開著吉普車駛過。祖爾瑪給他們開了門，弗洛倫修心想她的一雙眼睛怎麼像剛切完洋蔥似的。馬里亞諾從另一個房間走了過來，對他們說了聲「快進來」，可弗洛倫修只是想讓他們代為照看一下小女孩，到第二天早上就行，因為他有點急事要去趟海邊，村子裡也沒有別人能幫得上忙。沒問題，祖爾瑪對他說，你把她留在這兒好了，我們在這下面再支張床就行了。進來喝上一杯吧，馬里亞諾再一次邀請道，統共要不了五分鐘時間。可弗洛倫修的車子就停在村子的廣場上，他馬上就得走。他向他們道了謝，又吻了吻小女兒，女孩已經發現小凳子上放著一摞雜誌。門關上之後，祖爾瑪和馬里亞諾你看看我，我看看你，一臉的疑惑，彷彿這事情發生得太突然了。馬里亞諾聳了聳肩，又回到他的作坊，他正在那裡給一隻舊圈椅上膠；祖爾瑪問女孩肚子餓不餓，讓她先看一會兒雜誌，說儲藏室里有個皮球，還有個逮蝴蝶的網子。女孩說了聲謝謝，就開始看雜誌，祖爾瑪從一旁觀察了一會兒，一面準備著晚飯要吃的洋薊，她想，可以讓這小女孩自己玩一會兒。
這裡是南方，天已經黑得越來越早了。還有一個月，他們就要回到首都去過另一種冬天的生活，但無論怎麼看，其實過的還是一樣的日子，說是在一起吧，卻又好像相隔千里，互相客客氣氣的，遵循著夫妻間那一套煩瑣細緻、約定俗成的禮儀，就比如現在，馬里亞諾需要一個爐子熬膠，於是祖爾瑪從爐子上取下煮土豆的鍋，說她可以回頭再煮；馬里亞諾道了聲謝，說他也是因為圈椅馬上就要修好了，最好是一次把膠上好，當然，就不得不先把膠熬一熬。小女孩在那間又當廚房又當餐廳的大屋裡翻看雜誌，馬里亞諾從儲物間里給她找了幾塊糖果。該到外面的小花園裡去喝上一杯了，順便欣賞欣賞暮色中的群山。那條小路上從來就沒什麼人行走，村子裡最近的人家也在高高的山樑上；他們的房前，山坡一直向下，延伸到山谷最深處，黑乎乎的，看不清了。你先喝著，我馬上就來，祖爾瑪說道。一切都有條不紊，每件事情都有它固定的時間，每段時間都有它要做的事情，除了那個小女孩，她突然到來，稍稍打亂了他們的計畫。給她一個小板凳，再給她一杯牛奶，摸摸她的頭髮，誇誇她，這孩子真乖。他們抽著煙，一群燕子在茅屋上空盤旋，一切都是這樣周而復始，嚴絲合縫，圈椅上的膠快要幹了，上好了膠它就會跟明天一樣新，雖說明天也不會有任何新的東西。如果說這天下午有點兒什麼微不足道的小變化，那就是來了這個小女孩；有時候也會有郵遞員過來，帶來一封信，把他們從孤獨中喚醒，是給馬里亞諾的也好，給祖爾瑪的也好，誰收到信就會收起來，一句多餘的話都不會說。就這樣日復一日，一眼能看到頭，像演戲一樣，過上一個月，然後吉普車就會裝得滿滿當當的，把他們送回首都的公寓里，再回到以前的生活中去，要說那兒有什麼不同，也僅僅是形式上略有差別而已，祖爾瑪有自己的圈子，馬里亞諾總是和他那些畫畫的朋友們在一起，到了下午，她去逛商店，晚上馬里亞諾總是泡在咖啡館裡，各人忙各人的事情，當然也總會有聚在一起的時候，門上的合頁也會有開有合的嘛，不過那更像是在完成一種儀式。早上他們還是會互相接個吻，有些無傷大雅的事情也會一起做一做，就比如現在，馬里亞諾問祖爾瑪要不要再來一杯酒，祖爾瑪嘴裡答應著，目光卻迷失在遠方被染上一層淡淡的紫色的山巒。
孩子，你想吃點兒什麼。我隨便吃什麼都行，太太。說不定她不愛吃洋薊，馬里亞諾說。我愛吃，女孩答道，放點兒油放點兒醋，不要放太多鹽，太咸了蜇得慌。他們都笑了起來，打算給這孩子做點兒特別的蔥和醋的調料。再來個水煮蛋怎麼樣。帶上個小勺子，小女孩補了句。不要放太多鹽，太咸了蜇得慌，馬里亞諾開了個玩笑。鹽蜇人蜇得厲害，小女孩又說道，我給我的布娃娃喂菜泥就從來不放鹽，我今天沒把她帶來，因為爸爸有急事兒，沒讓我帶。今天晚上天氣一定不錯，祖爾瑪想著想著說出聲來，你瞧，北邊的天空多亮堂呀。不錯，不會太熱的，馬里亞諾一邊說著，一邊把幾隻圈椅搬到下面客廳里，又把朝著山谷的落地窗那邊幾盞燈全都打開。同時他也機械地打開了收音機，尼克松要到北京去了，你怎麼看。這年頭真是沒什麼信仰可言了，祖爾瑪說完，兩人一起哈哈大笑。小女孩認真看著雜誌，看到連環畫還在頁碼上做了些記號，彷彿是打算再看一遍。
馬里亞諾在樓上房間里噴殺蟲劑，祖爾瑪邊切洋蔥邊跟著收音機哼著一支流行曲，在殺蟲劑和洋蔥的氣味中，夜色降臨。晚飯吃到一半，小女孩正吃著自己那份水煮蛋，就打起了瞌睡，他們逗著她，哄她吃完。馬里亞諾早就給她在廚房裡最邊上那個角落支了張摺疊床，上面還鋪了充氣床墊，心想這樣一來如果他們倆還要在樓下的客廳里待上一會兒，聽聽音樂或是看看書，也不至於吵著她。吃完桃子，小女孩說她困了。親愛的，去睡吧，祖爾瑪說，你知道的，要是想尿尿的話，得到樓上去，我們會把樓梯的燈打開。小女孩吻了他們的臉頰，已經困得不行了，可在躺下之前，她挑了本雜誌塞在枕頭底下。真不敢相信，馬里亞諾說，這世界真是越來越讓人看不懂了，我還以為這世界上的人都跟咱們一樣呢。興許也沒那麼大區別，祖爾瑪邊收拾桌上的東西邊說，你不是也有自己那套花樣嗎，花露水總是放在左邊，刮鬍刀放在右邊，至於我嘛，咱們就不說了吧。可我那不是花樣，馬里亞諾想，是對死亡和虛無的一種回應，定格萬物，定格時間，制定儀式，編織故事，來對付這千瘡百孔、污跡斑斑的混亂世界。這些話他沒有說出聲來，他跟祖爾瑪之間越來越沒什麼話可談了，祖爾瑪也一樣，沒有和他交換看法的需求。把咖啡壺帶上去，杯子我已經放在壁爐跟前了。看看糖罐里還有沒有糖，儲物間里還有一包。開瓶器我沒找見，這瓶酒看著還不錯，你覺得呢。對，顏色真漂亮。你上去的時候，把我放在小柜子上的香煙帶上去。這酒真的不錯。天太熱了，你不覺得嗎。確實熱，熱得讓人有點難受，別開窗戶，會飛進來一大群蛾子和蚊子的。
祖爾瑪第一次聽見那聲音時，馬里亞諾正在一摞唱片里翻找一張貝多芬的奏鳴曲，今年夏天他還沒聽過。他的手停在了半空，朝祖爾瑪看去。那聲音像是在外面花園的石頭台階上，可這個時候有誰會到小屋來呢，夜裡從來就沒有人來過。他到廚房把燈打開，照亮了花園裡離屋子最近的這一塊，什麼也沒看見，他又把燈關上了。是條找東西吃的狗吧，祖爾瑪說。這聲音有點兒怪，像打響鼻的聲音，馬里亞諾說。這時，落地窗邊顯出一個巨大的白影，祖爾瑪發出一聲壓抑的尖叫。馬里亞諾正背對著窗戶，等他轉過身來，玻璃上只映著客廳里掛的畫和傢具的影子。他還沒來得及發問，那響鼻聲又在北面的牆根響起，那是一聲壓得低低的嘶叫，倒有點像祖爾瑪的驚叫聲。祖爾瑪用雙手掩住了嘴，緊貼在牆邊，兩隻眼睛死死盯住大窗戶。是一匹馬，馬里亞諾說這話時自己都不相信，聽聲音像是匹馬，我聽見馬蹄的聲音了，它在花園裡跑呢。先是鬃毛，接著是厚厚的彷彿在流血的嘴唇，一個巨大的白色腦袋貼在了窗戶上。那馬掃了他們一眼，白色的影子便從右邊消失了，他們又一次聽見馬蹄的聲音，突然石頭階梯那邊沒了聲響，接著又是嘶叫聲、奔跑聲。可是這一帶根本沒有馬呀，馬里亞諾說，發現自己已經不由自主地抄起了酒瓶，這時又把它放回了凳子上。它想進來，祖爾瑪說這話時還緊緊貼在後牆上。怎麼會呢，別犯傻了，這傢伙一定是從這山谷里的哪家小莊園跑出來的，看見有亮光，就跑過來了。我跟你說了，它想進來，這馬得了瘋病，想進來。據我所知，馬是不會得瘋病的，馬里亞諾說，我覺得它已經走了，我到上面的窗戶那兒去看看。別，別，你就待在這兒別走，我還能聽見它，就在露台的台階那邊，正在踩那些花草，它會回來的，要是它把玻璃撞碎了闖進來怎麼辦。別犯傻了，什麼撞玻璃不撞玻璃的，馬里亞諾說這話的時候也沒多大底氣，說不定我們把燈關了它就走了。我不知道，不知道，祖爾瑪順著牆滑下去，坐在了小凳上，我聽見它在叫，就在樓上。他們聽見馬蹄聲順著階梯走了下來，聽見門口響起了憤怒的喘氣聲，馬里亞諾感覺到有什麼東西蹭來蹭去，擠迫著大門，祖爾瑪歇斯底里地尖叫著，跑到他的身旁。他輕輕推開了她，把手伸向電燈開關；昏暗中（廚房的燈還亮著，小女孩在那裡睡著），嘶叫聲、馬蹄聲更響了，可這會兒馬已經不在大門口了，能聽見它在花園裡跑來跑去。馬里亞諾三步兩步跑過去關上廚房的燈，看也沒看一眼小女孩睡覺的那個角落，回來後他把還在抽抽搭搭的祖爾瑪摟進懷裡，撫摸著她的頭髮她的臉，要她別出聲，這樣才能聽得更清楚些。落地窗那邊，馬頭在大大的窗戶上蹭著，沒怎麼用力，黑暗中，那個白色的影子彷彿透明。他們感覺得到那馬在朝裡面看