幸好請的是拉莫斯大夫，不是別人。和拉莫斯一直是有約在先的，我知道，等到那個時刻真的到來，他會給我說的，或者就算不告訴我全部真相，至少他也會想辦法讓我明白。十五年的交情了，晚上一起打撲克，周末一起到鄉下去消遣，這樣的事一定讓這可憐的人很為難；可事情就是這樣，到了該說真話實話的時候，它會比那些在診所里常說的謊話有用得多。謊話常常被蒙上了一層粉紅的色彩，就像那些藥片，或是一滴一滴注入我靜脈里的粉紅藥水。
三四天了，其實他不用對我說什麼，我也明白他會留意著，不讓我陷入那種痛苦的彌留。讓一條狗慢慢地死去，這又是何苦呢。我可以相信他，最後那幾粒藥片一定仍然是綠色或紅色，但裡面一定另有玄機，那是我已經預先向拉莫斯衷心感謝過的永恆夢境。那時候，拉莫斯會站在床腳望著我，悵然若失，因為真相已經把他掏空了，可憐的老傢伙。什麼都別告訴莉蓮娜，別讓她再多流不必要的眼淚，你覺得呢。哦，還有阿爾弗雷多，對他可以和盤托出，好讓他早點安排，在工作之餘騰出時間去照顧莉蓮娜和媽媽。兄弟，勞駕告訴護士，我寫東西的時候，讓她少來煩我，能讓我忘掉疼痛的只有寫寫東西了，當然，還有你那出類拔萃的醫術。哦，還有件事，我想要咖啡的時候，請給我送一杯過來，這個診所辦什麼事都太認真。
說真的，寫點兒什麼有時能讓我寧靜下來，可能正是因為這樣，那些知道死期已近的人才會留下那麼多信件，誰知道呢。有些事情你一想到它，嗓子眼兒里就會哽咽起來甚至讓你淚如雨下。可是當你想的是怎樣把它們寫下來，反倒覺得挺好笑的。我彷彿成了另一個人，透過文字看見我自己。不管是什麼，只要寫下來，我就能去思考它，這也算是職業癖好的變形吧，要不就是在我的腦膜之間有什麼東西開始軟化了。只有莉蓮娜來的時候我才會暫時停下筆來，對別人我可沒那麼客氣了，他們不是不讓我多說話嗎，那我就光聽他們說，什麼天氣冷不冷，尼克松會不會擊敗麥戈文，我手上的鉛筆不停，由著他們說東道西，最後連阿爾弗雷多都覺察到有點不對勁，對我說，您寫您的，就當他人沒在這裡，他有日報，還可以再待一會兒。我妻子受到的當然不會是這種待遇，我聽她說話，沖她微笑，心裡就好受一點；我接受她一次又一次溫潤的親吻，只是他們每天都要給我刮鬍子，這有點煩人，鬍子茬會扎痛她的嘴唇的，我的小可憐。我必須要說，莉蓮娜的勇敢對我是最好的安慰，倘若哪一天在她的眼睛裡我成了一個死人，那我將失去剩餘的最後一點力量，而全靠著這點力量，我才能和她談上幾句話，回吻她幾次，也才能在她離開之後繼續寫下去，開始新一輪打針吃藥、寬慰話語的循環。從來沒有誰敢對我的筆記本說半個不字，我知道我完全可以把它藏在枕頭底下或是床頭櫃里，這是我的自由，但我就把它放在那兒，當然必然放在那兒，因為拉莫斯大夫，這個可憐的傢伙，就指望這個轉移一下注意力呢。
也就是說，不是星期一就是星期二了。到星期三、星期四，我就會在拱頂墓穴里占上一小塊地方。大夏天的，恰卡利塔會熱得像個大火爐，孩子們會受不了的。我看見賓喬穿著雙排扣的西裝，那墊肩每次都會讓阿科斯塔大笑不止；至於阿科斯塔本人，雖然並不心甘情願，但也還是會穿得一本正經，像他這種在鄉下住慣了的人，繫上領帶、穿上西服來送我一程，這可是件了不起的大事。還有小費爾南多，也是一身標準的三件套；當然還有拉莫斯，他會一直陪我到最後。阿爾弗雷多會攙著莉蓮娜和媽媽，陪著她們哭泣。這一切都會是真心真意的，我知道他們都十分愛我，我的離去將會給他們留下多麼大的缺失。他們不會像我們去參加胖子特雷薩的葬禮那樣，那次是因為同屬一個黨派非去不可，還正好趕上大家都有假期，於是我們匆匆忙忙安慰了家屬幾句，就各自踏上了歸程，回到日復一日的生活和遺忘之中。當然，他們會餓得眼冒金星，尤其是阿科斯塔，要論起吃東西，沒有誰能賽得過他。他們會難受，也會咒罵一番，太荒唐了，還這麼年輕，事業正順風順水，怎麼就死了；可還有一種反應是我們大家都心知肚明的，那就是趕緊鑽進地鐵或者汽車裡，回去沖個澡，飢腸轆轆卻又心懷內疚地大吃一頓。經過幾天幾宿的守靈，被靈堂里的鮮花熏著，一根接一根地抽著煙，在人行道上轉來轉去，如此這般折騰之後，有誰能拒絕大吃一頓呢。在這樣的時刻，這也算是一種補償吧，我就從來不曾拒絕過，要不然就會顯得有些假模假式的。我喜歡想像小費爾南多、賓喬和阿科斯塔結伴一起去吃烤肉，他們一定會一起去的，因為那次給胖子特雷薩送葬之後，我們就一起去過，好朋友們必須在一起多待一會兒，就著牛羊雜碎，喝上一升葡萄酒。真他媽的，好像這事兒就發生在我眼前似的，肯定會是小費爾南多第一個開始說些逗樂的話，雖然他立即就後悔了，想就著半根香腸把笑話再吞回肚子里去，但為時已晚。阿科斯塔斜覷了他一眼，賓喬卻放聲大笑起來，這種事兒是他想忍也忍不住的。阿科斯塔是個老好人，他會自言自語一番，說在一群好朋友面前何必裝正經，於是也哈哈大笑起來，然後點上一根煙。他們會長久地談論我，每個人都會記起好多好多的事情，那些讓我們四個人一步步走到一起的生活，儘管會有空洞，總有些不曾分享的片斷，時不時會在阿科斯塔或賓喬的腦海里冒出來，這麼多年了，口角和友誼交織在一起，這才叫哥們兒。吃完午飯要分手會很不好受，因為這就意味著下一件事要捲土重來：各回各家，等著最後去送葬。阿爾弗雷多的情況有些不一樣，並非他不算我們的好朋友，恰恰相反，他要負責照顧莉蓮娜和媽媽，這件事只有他才能做，無論是阿科斯塔還是別的什麼人都代替不了。生活就是這樣，在眾多朋友之中創造出一些別樣的聯繫，所有的人都是到家裡來，可阿爾弗雷多不一樣，他帶來的親近感總是讓我覺得舒服。他高高興興地和媽媽談論花草和藥方，一談就是很久；他也特別願意帶波喬到動物園或馬戲團去玩；每次媽媽不大舒服，身邊總能有這麼一個老小伙陪著，外加帶來一包小糕點，陪著打打牌什麼的；他和莉蓮娜在一起的時候，雖說有點羞怯，但能明明白白地看出，他是完全可靠的。他這樣一個朋友中的好朋友，這兩天卻不得不把淚水吞進肚子里，也許他會把波喬送到他的鄉間別墅去，然後立即返回這裡，陪媽媽和莉蓮娜到最後一刻。不管怎麼說，他得成為這個家裡的男人，忍受一切煩心事，辦這場喪事就算是個開頭吧。這事兒還得趁老頭子在墨西哥或者巴拿馬的時候才能辦成，誰知道老頭子會不會非要準時趕到，過來頂著恰卡利塔十一點鐘的大太陽，可憐的老頭子。我相信大家也不會讓媽媽去的，所以說，到時候陪莉蓮娜去的人只能是阿爾弗雷多，他陪著莉蓮娜，挽著她的胳膊，感覺得到她全身都在顫抖，和他的身體抖在了一起。他嘴裡嘟囔的大約就是我對胖子特雷薩的老婆嘮叨過的那些話，無用又必需的說辭，談不上是安慰，也不是撒謊，甚至不是連貫的句子。主要是他人在那裡，這就足夠了。
對他們來說最難的也是回去之後。在此之前還有各種儀式和各色鮮花，還能用手扶著那帶手柄、金光燦燦的玩意兒，走到拱頂墓穴面前停下來，專門從事這一行的人會把事情辦得漂漂亮亮的。可接下來就該鑽進返回的汽車，特別是到了家，再一次踏進家門，心裡清楚這一天就此停頓下來了，不會再有電話打進來，也不再有醫院那些事兒，再也聽不見拉莫斯安慰莉蓮娜的話語，阿爾弗雷多會煮上咖啡，告訴莉蓮娜說波喬在鄉下的別墅里玩得很開心，他喜歡騎小矮馬，和工人的孩子們一起玩。媽媽和莉蓮娜當然應該有人照顧，阿爾弗雷多太熟悉這座房子了，他肯定會守在我書房的沙發上，有一次我們抱小費爾南多到那張沙發上躺過，大家玩開了撲克牌，他便成了犧牲品，真是件從來沒聽說過的蠢事，這還沒算上外加的那五杯白蘭地。莉蓮娜會一連好幾個星期獨自一個人睡覺，說不定會有累得挺不住的時候，阿爾弗雷多不會忘記給莉蓮娜也給媽媽送上些鎮靜劑。祖萊瑪姑姑會給大家沏些菊花茶和椴花茶，阿爾弗雷多會認認真真地把家裡的大門關好，然後往沙發上一倒，點燃一根香煙，在媽媽面前他可不敢抽煙，怕引起她咳嗽。就這樣，在屋裡萬籟俱寂之後，莉蓮娜終於能慢慢地睡著了。
說到底，這樣也有這樣的好處，莉蓮娜和媽媽不至於太孤單，當然還有一種更可怕的孤獨，那就是各路的遠親都跑到正在辦喪事的家裡來；祖萊瑪姑姑一直住在頂樓，阿爾弗雷多也一直和我們住在一起，只是難以覺察到他的存在而已，他是那種自備家門鑰匙的朋友。在最初幾個小時里，在亂鬨哄的擁抱和撫慰中，逝者不可挽回的離去還顯得不那麼令人難受；再說還有阿爾弗雷多負責把人勸開，拉莫斯會來待上一小會兒，看望媽媽和莉蓮娜，幫助她們入睡，給祖萊瑪姑姑留些藥片。有一陣，黑漆漆的屋子裡一片靜寂，整個街區也很安靜，隱約傳來教堂的鐘聲和遠處的汽笛聲。想一想事情