不知會是在何年何月，但總有一回，會有人記起，幾乎每天的下午時分，阿黛拉姨媽總是在聽一張有領唱有合唱的唱片，記起那張唱片憂傷的調子。一開始是一個女人一個男人在獨唱，後來是大合唱，唱的什麼沒人聽得懂。唱片上有個綠色的標牌，那是給大人看的，「Te lucis aerminum」，「Nunc dimittis」，據羅倫莎姨媽說，那是拉丁文，意思是上帝什麼的。那時，宛達又因為聽不懂，又因為心情不好，就有點傷感。就如同與小特萊莎一起在她家裡放比莉·荷莉黛的唱片時一樣傷感，因為小特萊莎的媽媽上班去了，她爸爸要麼在忙生意，要麼在睡午覺，她們可以自由自在地抽抽煙。可是，聽比莉·荷莉戴的唱片會給人帶來一種美好的傷感，讓人想躺下身來，幸福地痛哭一場。待在小特萊莎的房間里，關上窗戶，吞雲吐霧，聽聽比莉·荷莉黛的歌，感覺還真不錯。在她自己家裡，這種歌是不許唱的，因為比莉·荷莉黛是個黑人，又因為吸毒過量死了。瑪麗亞姨媽總逼著她在鋼琴面前多待上一個小時，練習各種琶音，埃內斯蒂娜姨媽則大談特談現在的年輕人怎麼怎麼，大廳里到處迴響著「Te lucis aerminum」，阿黛拉姨媽在一個裝滿了水的玻璃球照耀下縫縫補補，據說那玻璃球聚光（這個詞聽上去就很美），能幫人看清針腳。幸好到了晚上，宛達是和羅倫莎姨媽睡在一張大床上，那裡既沒有拉丁文也沒有關於香煙和街上小混混的長篇大論，羅倫莎姨媽做完晚禱，把燈一關，會隨便聊幾句，多半是說說小狗格洛克。快睡著的時候，宛達心裡總是很寧靜，身邊是暖暖的羅倫莎姨媽，她也似乎從家裡這種憂傷的氣氛中找到了被呵護的感覺。羅倫莎姨媽會輕輕地打著鼾，和小狗格洛克一樣，她身上暖暖的，身子稍稍蜷縮著，發出心滿意足的鼾聲，這也和蜷縮在飯廳地毯上的格洛克一樣。
「羅倫莎姨媽，別再讓我夢見那個長了只假手的男人了，」做噩夢的那天夜裡，宛達這樣哀求道，「拜託，羅倫莎姨媽，求求你了。」
後來她對小特萊莎談起過這事兒，小特萊莎笑了，可並不是存心取笑她，羅倫莎姨媽給她擦眼淚的時候也沒有取笑她的意思，而是給了她一杯水，讓她慢慢平靜下來，幫她驅走那些奇奇怪怪的念頭，比如去年夏天腦子裡一些雜七雜八的記憶呀，噩夢呀，那個和小特萊莎父親相冊里的男人們長得特別像的人呀，還有那條死胡同，天黑下來的時候，那個穿了一身黑的男人把她堵在裡面，慢慢走近她，最後停了下來，注視著她被滿月照得亮亮的臉龐。那傢伙戴了副金屬框的眼鏡，圓圓的帽子壓得很低，遮住了額頭。他朝她舉起右邊的胳膊，他還長了兩片薄薄的嘴唇，刀片似的，最後，一聲尖叫或一陣猛跑的腳步聲讓她離開這個夢境；一杯水、羅倫莎姨媽的安撫，她不會再一次慢慢回到那噩夢中去，接下來便是埃內斯蒂娜姨媽的一杯瀉藥，一盤淡淡的湯，各種各樣的勸告，然後又是家裡，又是「Nunc dimittis」，可到了末尾，總會讓她去和小特萊莎玩上一會兒，雖說那孩子在她媽媽教育下並不是一個十分可靠的玩伴，還會拿出一些東西給宛達看，可這樣總比看著宛達的臉日益憔悴要強吧，反正在一起玩上一會兒也沒什麼壞處，從前的女孩子們一到午睡的時候，總是在一起學些刺繡或唱唱歌，現在這些年輕人呀。
「她們不光是瘋子，還是些傻瓜，」小特萊莎邊說邊遞給她一根從她爸爸那裡偷來的香煙，「你都攤上一群什麼樣的姨媽呀，丫頭。她們讓你服了一劑瀉藥？你到底去過了沒有？拿著，看看喬拉借給我什麼了，整個秋季的時裝都在上面了，可你還是先看看林戈的照片吧，難道他不可愛嗎，再看看他這張敞開襯衫的，你瞧瞧，這胸毛。」
後來她還想再打聽點兒什麼，可對宛達來說，繼續聊下去有點難，因為她眼前突然又出現了逃命那一幕，她順著小巷一路狂奔，這已經不是那次做的噩夢了，但又好像是那噩夢的最後一段，她也記不大清，那時她被自己的尖叫聲驚醒了。也許在更早些的某個時刻，比方說去年夏天快過去的時候，她真該把這件事講給小特萊莎聽聽，但她一句也沒提起，怕她到埃內斯蒂娜姨媽面前去撥弄是非，那段時間裡小特萊莎還時不時到她家作客，姨媽們常常拿些烤麵包片或牛奶做的甜點從她嘴裡套話，直到後來她們和她媽媽吵了一架，不想讓小特萊莎再到家裡來做客了，但是有時候下午家裡來了客人，她們想清靜一點的時候，還是會准許宛達去小特萊莎家裡玩玩的。現在想想，當初還不如把一切都告訴小特萊莎，可事到如今也沒必要了，因為噩夢就像那件事一樣，或者說不定，那件事已經成了噩夢的一部分，一切都變得和小特萊莎父親的相冊一樣，從未真正結束，就像相冊上的街道，也會像在噩夢中那樣，漸漸消失在遠方。
「小特萊莎，把窗戶打開點兒，這裡邊熱得很。」
「別犯傻了，回頭別讓我們家那老太婆發現咱們在抽煙。那個雀斑臉呀，鼻子比老虎都靈，在這個家裡做什麼事都得小心點兒才行。」
「那就乾脆跟她把話挑明了，她總不能拿棍子把你打死吧。」
「你當然可以一走了之，這事兒跟你能有多大關係。你真是個長不大的小女孩。」
可宛達已經不是個沒長大的小女孩，雖說小特萊莎還老這麼當面數落她，可畢竟次數越來越少了。這還得從那個炎熱的下午說起，那天她們聊了好多事情，小特萊莎還把什麼都露給她看了，從那以後，雖然生起氣來小特萊莎還會叫她長不大的小女孩，可一切都和以前不同了。
「我可不是什麼長不大的小女孩。」宛達說著，鼻子里噴出一縷煙。
「好吧，好吧，別這樣。你說的有道理，是熱得夠嗆。乾脆咱們把衣服脫了，再去弄杯加冰的葡萄酒喝喝。我跟你說，這事兒是你看了我爸爸的相冊後夢見的，相冊上面可沒什麼假手之類的，你卻夢見了，我總算弄明白是怎麼回事了。來看看我這兒發育成什麼樣了。」
隔著襯衫倒看不出來什麼，可一旦裸露出來，就大不一樣了。她變成了女人，臉上的神情都不同了。宛達不好意思把裙子脫掉，露出微微隆起的胸脯。小特萊莎的鞋一隻飛到床上，另一隻滾進沙發底下看不見了。當然了，就像小特萊莎爸爸的相冊上那些男人一樣，幾乎每一頁上都有穿黑衣裳的男人，一天下午睡午覺的時候，她爸爸剛走，家裡沒有別人，和相冊上的客廳和房屋一樣安靜，小特萊莎給她看了那本相冊。她們嘻嘻哈哈、推推搡搡地來到樓上，有時候，小特萊莎的爸爸會叫她們到書房喝喝茶，像大家閨秀似的。那些天里，在小特萊莎的房間里抽煙喝酒都不行了，因為那雀斑臉的女人馬上就會察覺的。所以她們趁家裡沒人，嘻嘻哈哈、推推搡搡上了樓，小特萊莎把宛達推倒在藍色的長沙發上，面不改色地彎下腰來，脫下三角褲，一絲不掛地站在了宛達面前，倆人你看著我，我看著你，臉上露出一絲怪怪的笑容，最後還是小特萊莎放聲大笑起來，問宛達說她是不是個傻瓜，連那個地方會像林戈的胸脯一樣長出毛來都不知道。「可我也是長了的，」宛達這樣對她說，「我去年夏天就長出來了。」相冊上就是這個樣子，所有女人都有，還都很多，每一幅相片上，她們或去或來，有坐著的，有躺在草地上的，還有躺在火車站候車大廳里的（「都是些瘋子。」小特萊莎評論道），還有就像她們現在這樣你看著我我看著你的，眼睛睜得大大的，總是在滿滿的月光下，雖然在相片上看不見月亮，但每一張都是在滿月下拍攝的，女人們赤身裸體，在大街上、在火車站裡走來走去，相遇的時候彷彿互相視而不見，真正一副赤條條、互不牽掛的樣子。有些相片上還會出現男人，他們或是身著黑色西服，或是穿件灰色罩衣，看著女人們來來往往，連帽子也不脫，在一台顯微鏡下研究一顆顆稀奇古怪的石頭。
「你說得不錯，」宛達說道，「那傢伙長得和相冊上那些男人特別像，也戴了頂圓圓的帽子，還戴著眼鏡，長得就像他們那個樣子，只是有一隻手是假手，就像上一回那樣，那時候……」
「別再提那隻假手的事了！」小特萊莎說，「你打算一下午都這個樣子嗎？是你先說太熱的，最後把衣服脫得光光的卻是我。」
「我得去趟廁所。」
「都是瀉藥鬧的！瞧瞧你那些姨媽，都是些什麼人吶。快去吧，回來的時候多帶點兒冰來，你看看林戈在怎麼盯著我呢，這個可愛的小天使。您真是個多情種子，怎麼，喜歡這個小肚皮是嗎？那您就好好看吧，再揉一揉，對了，就是這樣，我要是把相片揉皺了還回去的話，那個喬拉非把我宰了不可。」
宛達在廁所里一待就是好長時間，為的是不要再一趟一趟跑過來，肚子疼，她很討厭那瀉藥，也很討厭後來小特萊莎在藍色長沙發上看她的眼神，好像她還是個沒長大的小女孩，就像上次把那裡露給她看，她禁不住臉上變得火燒火燎的。這幾個下午，事情變得不一樣了，首先，阿黛拉姨媽