這事兒大概發生在里奧哈，一個叫作里奧哈的省份里，反正事情發生的時候天色已經不早了，將近黃昏，說起來，先前在一所莊園的院子里，那男人就告訴過他，說這趟旅行會有點兒複雜，可最終他能好好地休息一下。最後他還是決定去，因為有人勸他，說這樣能在梅塞德斯過上十五天輕鬆日子。他的妻子陪他到鎮子上買車票，也是有人勸過他，說最好到鎮子上的火車站買票，因為這樣還能順便確認發車時間變了沒有。他們這些在莊園里住慣了的人，常常會有一種印象：鎮子上的時刻表和其他好多東西都變來變去的。有好多次也真的變了。最好還是把車開出來，開到鎮子上去，儘管這樣一來要想到查維斯趕上最早的一班火車，時間會有點緊。
趕到火車站時已經五點多鐘了，他們把車停在塵土飛揚的廣場上，周圍儘是些馬車，還有裝載著大包小包、盆盆罐罐的大車。在車上他們沒談太多話，男人只問了句襯衫什麼的，女人告訴他箱子早就收拾好了，只需要把證件往公文包里一塞，再裝本書就萬事大吉了。
「華雷斯知道時刻表，」男人說道，「他給我講過怎麼去梅塞德斯更方便些，他讓我到了鎮子上再買車票，而且一定要把怎麼轉車弄清楚了。」
「是的，這話你已經跟我說過了。」女人答道。
「從莊園開車到查維斯至少有六十公里的路。到佩烏爾科的火車好像是九點零幾分路過查維斯。」
「你可以把汽車停在站長那兒。」女人說話的口氣聽不出是在問他還是在教他。
「好的。路過查維斯的這趟火車得後半夜才能到佩烏爾科，不過酒店裡帶浴室的房間總應該有的，只是能休息的時間不長。下一班火車五點多就要發車，最好現在就問問清楚。接下來到梅塞德斯的路上還得受好長時間的顛簸呢。」
「路挺遠，這話不假。」
火車站裡沒多少人，有幾個本地人在售貨亭買香煙，或者在月台上傻等。售票處在月台盡頭，快到岔道口那裡，屋子裡支了張髒兮兮的櫃檯，牆上貼滿了廣告和地圖，屋子最裡面有兩張寫字桌和一台保險柜。一個穿襯衫的男人在櫃檯接待顧客，有位姑娘在寫字桌旁擺弄一台電報機。天已經快黑了，還沒有開燈，他們在盡量利用最後一縷從屋子深處的窗戶里透進來的暗淡光線。
「現在得趕緊回莊園一趟，」男人說，「行李忘裝上車了，還有也不知道汽油夠不夠。」
「趕緊把火車票買了，咱們就回去。」女人說道，她稍稍落在後面一點。
「沒錯。讓我想想。那我就先到佩烏爾科去。不對不對，我的意思是，先到華雷斯說的那個地方去買票。可我實在記不清是哪兒了。」
「你記不清了。」女人又是似問非問的。
「這些個地名聽上去一模一樣，」他心煩意亂地笑了笑，「剛到嘴邊就忘得乾乾淨淨。之後從佩烏爾科到梅塞德斯還要再買一張票。」
「可為什麼要買兩次票呢。」女人說。
「華雷斯給我說過，有兩家公司，所以要兩張票才行，可是不管哪個火車站都可以把兩張票一起賣給你，所以這還不都是一回事兒嗎。這種事只有英國佬才幹得出來。」
「現在早就不是英國佬的時代了。」女人說。
一個長得黑黑的小夥子走進了售票處，東張西望。女人走到櫃檯前，把一隻胳膊支在上面，她是個金髮女人，滿臉倦容，但一頭金髮光彩照人，襯得她依然美麗。售票員打量著她，可她一言不發，好像在等丈夫過來買票。售票處里誰和誰都不打招呼，裡面黑乎乎的，好像也沒有打招呼的必要。
「得看看這張地圖，」男人說著走到左邊那堵牆前面，「你瞧，得這樣才行。我們現在是在……」
他的妻子走了過來，看著那根手指在掛著的地圖上猶豫不決，不知該在哪兒停下來。
「這裡是咱們這個省，」男人說，「我們現在在這一塊兒。等等，是這裡。不對，還得往南一點兒。我要去那邊，朝這個方向，你看見沒有。現在我們應該是在這裡，我覺得是這裡。」
他往後退了一步，看著地圖的全貌，注視良久。
「這是咱們這個省，沒錯吧？」
「看著挺像的，」女人應道，「你說我們現在是在這裡。」
「當然是這裡。這應該就是那條路。到火車站足足六十公里，華雷斯說過的，火車應該是從那裡開過去。我再看不出還有別的地方了。」
「行，那就買票吧。」女人說。
男人又端詳了一會兒地圖，走到售票員面前。他的妻子跟在他身後，再一次把胳膊支在櫃檯上，彷彿打算長久地等待下去。小夥子已經和售票員談完話，過去看牆上的時刻表。電報員桌上亮起一盞藍瑩瑩的燈。男人掏出錢包，翻了一會兒，找出幾張紙幣。
「我要去……」
他轉過身來，他的妻子正打量著櫃檯上的一幅畫，那是用紅墨水畫的像手臂一樣的東西，畫得很潦草。
「我要去的那個城市叫什麼來著？一下子想不起來了。不是最後要去的，是最開頭的。我打算開車去的那個。」
女人抬起目光，朝地圖那邊看去。男人一臉不耐煩，那幅地圖太遠了，看不出什麼名堂來。售票員把雙臂往櫃檯上一支，一言不發地等候著。他戴著副綠色的眼鏡，襯衫敞開的地方露出一撮黃毛。
「我記得你說的是阿連德。」女人答道。
「不對，怎麼會是阿連德呢。」
「華雷斯給你說怎麼走的時候我又沒在。」
「華雷斯是給我講了發車時間還有怎麼轉車，可我在車上對你重複過一遍呀。」
「根本就沒有一個叫阿連德的車站。」售票員說話了。
「沒有就對了，」男人說，「我要去的地方叫作……」
女人再次打量那幅紅墨水畫的手臂，現在她總算弄清楚了，那畫的並不是手臂。
「這樣，我買一張頭等座席的票去……我就知道我該開車去的，那地方在莊園的北面。這麼說你是一點也不記得了？」
「二位有的是時間，」售票員說道，「慢慢想。」
「我也沒那麼多時間了。」男人說，「我這就得開車去……然後要一張從那裡到下一站的票，再轉一趟車到阿連德。剛才您說了，不會是阿連德。你怎麼會想不起來呢？」
他走到女人跟前問她，眼睛裡是大為震驚的神情。他差一點兒回到地圖那裡去找，但想想又沒過去，繼續等候著，把身體略略朝女人那裡傾過去，她正有一搭沒一搭地用手指在櫃檯上划來划去。
「二位有的是時間。」售票員又重複了一遍。
「那麼說……」男人說，「那麼說，你……」
「是不是叫莫拉瓜什麼的。」女人彷彿在問什麼人。
男人朝地圖看去，可是他看見售票員在一個勁地搖頭。
「不是，」男人說，「我們不可能記不起來的，剛才來的路上我們還……」
「這事兒不奇怪，」售票員說，「最好是我們先隨便聊點兒別的，突然，那個地名就會像小鳥一樣落下來，這話我今天剛給一位到拉瑪約去的先生說過。」
「拉瑪約，」男人重複了一遍這個地名，「不是，我要去的不是拉瑪約。說不定找一張寫著站名的表格來看一看就能……」
「那邊就有，」售票員說著指了指貼在牆上的時刻表，「可是我得先把話說清楚了，有差不多三百來個站，有好多是小站，還有貨運站，但名字總歸都是有的，您說呢。」
男人走到時刻表跟前，用手指按住了第一行站名。售票員等待著，從耳朵上取下一支香煙，舔了舔香煙的一頭，把煙點著，兩眼望著還靠在櫃檯上的女人。昏暗中，他覺得那女人笑了笑，可是看不太清。
「把燈打開，胡安娜。」售票員喊了一聲，女電報員伸手夠到牆上的開關，淺黃色的天花板上於是亮起了一盞燈。男人已經划到第二行的中間，他的手指停了下來，回到上方，又向下划去，最後離開了時刻表。真的，那女人現在千真萬確是在微笑，燈光下，售票員看得真真切切，不知為什麼，他也笑了笑。這時，男人猛地轉過身來，回到櫃檯面前。那個黑黑的小夥子坐在大門口一張凳子上，多出個人，多出一雙眼睛，在兩張面孔之間，來回地巡視。
「我來不及了，」男人說道，「至少你總該想起點兒什麼來吧，我記不住這些名字什麼的，你知道的。」
「華雷斯不是把什麼都告訴你了嗎。」女人答道。
「別再提華雷斯了，我是在問你。」
「說是要坐兩趟火車，」女人說，「你先開車到一個火車站，我記得你還說過要把汽車停在站長那兒。」
「這和坐到哪一站沒有半點關係。」
「所有的車站都有站長。」售票員說道。
男人看了售票員一眼，可也許根本就沒聽見他在說什麼。他正等著他的妻子