到小鎮的第一天，遠處傳來《綠袖子》的樂曲，我不知道這是什麼意思，以為是在舉辦什麼活動，蒼涼的音樂正好與我當時的心境契合。負責向我介紹小鎮的工廠女工告訴我，這是報時用的，中午是《雪絨花》，傍晚六點是《綠袖子》，是公民館的廣播播放的。她還說，有警報或者發生異常時，鎮上就會放廣播，所以要注意聽。聯繫全鎮居民，僅僅一台廣播就足夠了，竟然是如此小的鎮子，我的確感到有些悲哀。
不過，有報時音樂還是方便些。即使戴著手錶，有時候也會因為玩的入迷忘記看，這時音樂就會起到提醒的作用。惠美理每次出去玩，我都會叮囑一句：「音樂響了就回來。」這幾乎已經成了口頭禪。
那天，我正在準備晚飯時傳來了《綠袖子》的樂曲。盂蘭盆節期間工廠有一部分車間仍然正常運轉，丈夫也去上班，家裡只有我一人。這時門鈴響了，我心想，肯定是惠美理回來了，打開門一看，晶子站在那裡。
惠美理死了。
一定是惡作劇。大概兩個月之前，惠美理動不動就說：「我死了怎麼辦？」「一旦有痛苦，是不是死後轉世就好了？」我以為她是和朋友一起預謀好，自己藏在門背後，想試試我有什麼反應。「死之類的話題，即使開玩笑也不準說！」這話我以前說過好多次。我有些生氣。
可是，惠美理沒有躲在門後。難道發生了什麼事故？在哪兒？小學的游泳池？
那孩子會游泳，為什麼會這樣？為什麼是惠美理？
我腦中一片空白，這時，眼前忽然浮現出秋惠的臉……我發瘋似地跑出去。不要帶走惠美理！
到了泳池，傳來孩子哭喊的聲音。是紗英。她抱著腦袋，蹲在更衣室前。我問：「惠美理呢？」她頭也不抬，用手指了指背後。
更衣室？不是掉進了泳池嗎？我看向昏暗的更衣室。惠美理倒在那裡。她頭朝外，仰躺在浴墊上，身上沒有濕，看樣子也沒有受傷，臉上蓋著一塊手絹，上面印著可愛的動漫小貓圖案。唉，果然還是惡作劇。我渾身發軟。
我已經沒有力氣生氣，彎身取下蓋在惠美理臉上的手絹。她兩眼圓睜。「你打算裝到什麼時候？」我用指尖按了按她的鼻頭，冰涼，我趕緊把手掌放在她的鼻子和嘴上試試，沒有呼吸。我抱起孩子，一直在她耳邊叫她的名字，她眼睛都不眨一下。我搖她的肩，呼喊，她還是沒有醒。
我難以置信。葬禮過後，我仍不能接受惠美理已死的事實，我認為這事和我無關，甚至希望死掉的是自己。
漫長的日日夜夜，我屢次問丈夫：「惠美理在哪兒？」丈夫總是平靜地回答：「惠美理已經不在了。」終於有一次，我看到從來沒有哭過的丈夫掉下了眼淚，這才明白惠美理真的死了。緊接著我又開始頻繁地追問：「為什麼？」為什麼必須是惠美理死？為什麼會被掐死？為什麼會被殺？我希望殺人犯親口回答，我希望儘早逮捕兇手。
我以為兇手很快就會被捕，因為目擊者至少有四個人。
可是，你們都不約而同地反覆說：「想不起罪犯的長相。」我真想扇你們耳光，把你們打倒在地。如果真想不起來也沒辦法，可是你們根本沒有表現出努力要想起的樣子。不僅僅想不起長相，你們任由惠美理獨自被陌生男人帶走，過了一個多小時也不管不問，儘管這樣，作證時沒有一個人表現出歉意。朋友死了，卻不流一滴眼淚。
是因為不感到傷心吧？
你們的表現令我不禁認為，你們儘管知道發生了大事，但是並不覺得惠美理可憐。如果帶走的不是惠美理而是你們中的一個，說不定你們不會讓她一個人去，說不定你們會很擔心，然後早早去看究竟發生了什麼事，你們會很悲傷，並且會為了那個孩子拚命回憶嫌疑人的長相。
不僅僅是你們這些孩子，你們的父母也一樣。我和丈夫去各家拜訪，說：「希望能講一講事發當天的詳細經過。」有的父母不滿地嘟囔：「憑什麼，你們又不是警察。」還有父母怒吼：「別再傷害我家孩子。」如果是他們的舊相識遇到同樣的事情，會不會也遭受這樣的待遇呢？
整個鎮上的人都表現冷漠。那天，很多人去看熱鬧，卻沒有提供任何有價值的線索。我去超市買卡門培爾乾酪的事可以傳的盡人皆知，有關罪犯的線索收集卻如此之難。如果是這個鎮上的孩子被殺，是不是立即就會有人站出來舉報有犯罪嫌疑的壞人呢？
還有那鎮上的廣播。事後不久，每天一到早晚上學放學時間，廣播里就會傳來這樣的話：「各位聽話的孩子，請盡量不要一個人出門，有事請和家長或朋友一起行動。」「即使有陌生人打招呼，也不要隨便跟他一起走。」為什麼沒有播：「了解情況的人，哪怕是細微的線索，也請向警察報告。」
沒有任何人對惠美理的死感到悲傷，也沒有任何人理解失去孩子的我們的痛苦。
由於幾乎沒有收集到關於嫌疑人的線索，我曾經懷疑是你們殺了惠美理。你們殺死惠美理，然後四個人統一口徑，捏造出事實上並不存在的犯罪嫌疑人。你們生怕露出破綻，於是都說記不起罪犯的長相。鎮上的人都了解事實真相，卻袒護你們，保持沉默，蒙在鼓裡的只有我，只有我孤身一人。
每天晚上你們都出現在我夢裡，四個人輪流絞殺惠美理。你們殺了惠美理，還發出卑鄙的笑聲，並且以同一副面孔轉向我，異口同聲地反覆說：「記不起長相了。」
當我清醒過來，發現自己已經拿著刀衝到外面。
時值三更半夜，丈夫追出來，問我：「你要幹什麼？」我說：「替惠美理報仇。」丈夫說：「嫌疑人還沒有找到。」我喊著：「罪犯就是那幾個孩子。」「怎麼可能是那些孩子，因為……」丈夫欲言又止，我想他是不想說出惠美理受到了性侵犯。
我不管，就是那些孩子！
我吼著，叫著……後面的事情就沒有記憶了。也許是暈倒了，也許是被社區的人架回去，給我服了鎮靜劑。
我已經離不開鎮靜劑，丈夫對我說：「你可以回你父母家休養一段時間。」我拒絕了。不來這個鎮子，惠美理就不會被殺，惠美理是在這個鎮上被殺害的。我恨這個小鎮，可是我不打算離開，因為我一旦離開這裡，事情就會被淡忘，那樣就永遠也找不到嫌疑人了。
況且，我對你們還抱有一絲希望。後來漸漸平靜下來，我意識到你們只是十歲的孩子，逼著這樣的孩子回憶嫌疑人長相似乎有些勉強，你們直到現在還沒有完全擺脫兇案的陰影。等以後平靜下來或許會想起點什麼線索，也許會為惠美理傷心，也許有人會在惠美理的忌日點上一炷香，哪怕只有一個人這麼做。
可是，三年過去了，你們依然在重複幾乎同樣的話。所以我說是你們殺了惠美理。
你們是殺人犯。你們要麼找到嫌疑人，要麼就贖罪，不然我會報仇。
對初中一年級的女孩子說出這樣的話，也許我是最差勁的大人，可是，如果我不這樣說，你們就會忘記惠美理的事情。目擊證人只有你們幾個。
而且，我認為即使我這樣說，我離開這個鎮子的第二天，你們就會忘得一乾二淨。
所以，雖然我片刻都不可能忘記惠美理，最後還是選擇徹底忘記在那個小鎮發生的一切。
回到東京，有家人朋友在身邊，他們都很體貼我，我還可以去很多地方散心。可是，其中最給我安慰的應該是孝博。可能除了紗英之外，你們都不知他是誰。
在小鎮的時候，他是唯一關心我的孩子。
丈夫的堂兄夫婦也在足立製造廠工作，他們和我們在同一時期去了那個小鎮。
雖說是親戚，由於堂嫂也上班，而且夫妻關係好像不太好，所以幾乎沒什麼來往。孝博也一樣，聽說他很聰明，但眼神總是冷冷的，即便迎頭撞上，也不打招呼。
案發之後不久，他一個人來到我家。
他說：「由於回到了東京，發生這麼重大的事情，我卻幫不上什麼忙，實在對不起。我想問問學校那幫傢伙有沒有什麼可以提供的線索，嬸嬸，你能不能給我說說事發那天的情況，只揀你想說的就可以了。」
在聽我說之前，他先在惠美理的靈位前點了一炷香，併合掌為她祈福。來到我家做這種事情的只有他一個，我很欣慰。他還問到兇案和法國玩偶失竊事件的關聯，我告訴他，法國玩偶和我家沒有任何關係，只不過是鎮上人的傳言佔了上風，沒有任何證據表明兩起案件是同一人所為。
也就是同一時期，我回到了東京，之後，他常常來我家拜訪。「上學路上正好經過，就忍不住過來蹭飯吃，不好意思。」
雖然他這麼說，我倒是盼望孝博能常來家裡。儘管只是聊一些校園裡的平常事，可是不知道為什麼，我會感到很高興。
惠美理上小學之前的輔導班時，有一位和我相處不錯的家長，我們曾經聊起兒子和女兒哪個更可愛。我說當然是女兒，可以給她穿漂亮的衣服，可以像朋