何塞·馬利亞八點帶來了消息。他基本沒繞彎子，直截了當地告訴我塞麗娜剛剛過世。我記得自己頓時體會到話中深意。塞麗娜剛剛過世，有點她自行選擇了何時了斷的味道。天差不多黑了下來。何塞·馬利亞說話時，嘴唇發抖。
「馬洛根本接受不了，我走的時候，他簡直已經瘋了。咱們得趕緊過去。」
我有幾條筆記必須做完，之前還約了個朋友吃飯。打了幾通電話以後，我和何塞·馬利亞一起出門打車。馬洛和塞麗娜住在卡寧和聖塔菲大街，離我家十分鐘車程。到了那兒，我們見一堆人茫然愧疚地站在門廳。我在路上得知塞麗娜六點開始吐血，馬洛叫來了醫生，她母親也在。好像是醫生正在落筆開出一張長長的處方單時，塞麗娜睜開眼睛，咳嗽一聲——確切說來，是發出一股哨聲——咽了氣。
「馬洛想撲過去找醫生拚命，被我拉住了。醫生只好逃走。您知道他發起火來是什麼樣子。」
我想起塞麗娜，想起她最後一次在家等我們的神情。老太太們大呼小叫、院子里一片嘈雜沒有入我的耳，可我記得計程車費兩比索六十分，司機戴一頂塔夫綢的帽子。我看見馬洛的三兩個酒吧朋友在門口翻閱《理性報》，看見一個藍衣服小女孩抱著一隻灰白色的貓，仔細地替貓梳理鬍子。再往裡，是哀哭聲和空氣不流通的味道。
「瞧馬洛那樣兒，」我對何塞·馬利亞說，「該多給他灌點酒。」
廚房裡在煮馬黛茶。無人組織守靈，一切自然而然：無非是人群、酒水、熱浪。塞麗娜剛剛過世，整個街區的人就聚在一起說長道短（順帶聽別人飛短流長），簡直不可思議。我從廚房邊走過，在停屍房門前探頭往裡看時，一隻燈泡響得厲害。瑪蒂塔嬤嬤和另一個女人在昏暗的房間里看著我，靈床似乎漂浮在榲桲凍里。從她們高高在上的神情中，我意識到她們剛給塞麗娜擦過身，穿上壽衣，甚至還聞得到淡淡的醋味。
「可憐的塞麗娜。」瑪蒂塔嬤嬤說，「請進，博士，進來看看她，她像是睡著了。」
我強忍住損她兩句的慾望，走進火爐似的房間。剛才盯著她看，看不到，現在，我讓自己湊過身去：淺淺的面龐白到極點，低低的前額如吉他珍珠母般閃閃發光，前額以上是黑色的直發。我在那兒根本無事可做，那屋子現在屬於女人，屬於晚上趕來的哭喪婦。連馬洛也不能安安心心地進去，在塞麗娜身旁坐下。塞麗娜也沒有躺在那裡等他，那具黑白色的軀體完全倒向哭喪婦一邊，與她們顛來倒去、亘古不變的號哭主題相契合。還是去找馬洛的好，去找還站在我們這邊的馬洛。
從停屍房到餐廳，幾位耳背的守衛在沒有燈的走廊里吸煙。佩尼亞、瘋子巴桑、馬洛的兩個弟弟和一位看不清相貌的老者禮貌地向我打招呼。
「博士，謝謝您能來。」其中一個對我說，「可憐的馬洛，您一直和他那麼要好。」
「關鍵時刻，朋友必到。」老者一邊說，一邊向我伸出手，那手像一條活蹦亂跳的沙丁魚。
一切正在發生，而我的思緒又飄回到四二年的狂歡節，我和塞麗娜、馬洛在月亮公園跳舞。塞麗娜穿著天藍色的衣服，和她的混血身材搭配得糟糕透了；馬洛的衣服上印著沙灘棕櫚；而我喝了六瓶威士忌，爛醉如泥。我喜歡和馬洛、塞麗娜一同外出，感受他們艱難火熱的幸福。如此友情越是遭到質疑，我就越和他們黏在一起（許多天，許多小時），見證他們無從知曉的幸福。
我把思緒從舞會上拔出來。呻吟聲爬過幾扇門，從停屍間傳出。
「應該是她媽媽。」瘋子巴桑幾乎有些滿意。
「庸人之完美三段論。」我想，「塞麗娜去世，母親到來，母親哀號。」這麼想讓我噁心，我又在想那些有其他人想就足夠的問題。馬洛和塞麗娜不是供我觀察、實驗的小白鼠。我愛他們，現在依然非常愛。只是我永遠無法理解他們的單純，需要時時關注他們，幾乎患上了關注強迫症。我是哈多伊博士，律師，不滿足於布宜諾斯艾利斯的司法界、音樂界、賽馬界，希望也能在其他領域有所發展。我知道背後有好奇心在驅使，筆記一點點裝滿了卡片箱。可塞麗娜和馬洛不是我的小白鼠，塞麗娜和馬洛不是。
「誰也沒想到，」我聽見佩尼亞在說話，「這麼快就……」
「喂，你知道的，她的肺很不好。」
「我知道，可就這樣……」
他們在沒話找話。肺很不好，可就這樣……塞麗娜應該也沒料到自己這麼快就一了百了，對她和馬洛而言，肺結核不過是個「小毛病」。我又看見她激情四溢地在馬洛懷裡旋轉，上頭演奏的是卡納羅樂隊，空氣中瀰漫著廉價脂粉的味道。之後，她和我跳了一曲瑪奇恰 。舞池裡人頭攢動，酷熱難當。「馬塞羅，您跳得真好。」她似乎對律師能跟上瑪奇恰舞曲的節奏感到驚詫。她和馬洛從不對我以「你」相稱，我稱馬洛為「你」，可回敬塞麗娜為「您」。塞麗娜好容易才不稱我為「博士」，也許當著其他人的面幫我把學位加上讓她臉上有光：我朋友博士先生。我請了馬洛跟她說說，讓她別這麼叫了。後來，她直呼我為「馬塞羅」。這麼一來，他們倆離我近了些，而我離他們還是那麼遠，哪怕一起去跳民間舞，一起去打拳擊，甚至一起去踢球（馬洛早年在拉辛踢過球），一起在廚房喝馬黛茶喝到很晚也無濟於事。當初官司結束，我幫馬洛打贏了五千比索，是塞麗娜請我別一走了之，記得去看他們。那時候她就不太好了，嗓子一直有些沙啞，後來越來越壞。她晚上咳嗽，馬洛給她買過補磷的葯，什麼用也沒有；還買過補鐵的葯。雜誌上登的東西，他信。
我們一起去跳舞，我看著他們生活。
「您最好陪馬洛聊聊，」何塞·馬利亞突然在我身邊冒了出來，「他會好受些。」
我去找馬洛，可腦子裡想的全是塞麗娜。確實有些難以啟齒，其實，一直以來，我都在收集整理有關塞麗娜的卡片。雖然沒落實到文字上，但資料大可信手拈來。馬洛像這個世界上所有身心健康的動物那樣，毫不羞恥地淚流滿面。他抓住我的手，滾熱的汗珠把我的手弄得濕乎乎的。何塞·馬利亞逼他喝杯杜松子酒，兩聲抽泣間，他一飲而盡，酒精穿喉下肚的聲音有些怪。接著他就蠢話連篇，一輩子的事全拿出來絮叨，還說什麼塞麗娜的事無可挽回，只有他傷心只有他痛心之類的糊塗話。嚴重的自戀情結終於有理由全面釋放，擺出來供大家欣賞。馬洛讓我噁心，我更讓我噁心。我喝起了廉價威士忌，火辣辣的，全無快感可言。守靈儀式順利進行，從馬洛到其他人都表現完美，高溫的夜晚也配合良好，眾人正好安坐庭院，暢談死者，在夜露中細數塞麗娜的生前種種，直到天明。
這些是周一的事。之後，我要去羅薩里奧參加一個律師研討會，無非是互相鼓掌，拚命喝酒，別無他事；周末到家。火車上偶遇兩位紅磨坊舞女，我認出了年輕的那個，而她一個勁地裝傻。那天早上，我一直在想塞麗娜。讓我在意的並不是她的死，而是一種秩序、一種習慣就此中斷。我看著兩個舞女，想起了塞麗娜的經歷，想起馬洛帶她離開希臘人卡西迪斯的米隆加 舞廳。指望這個女人從良是需要勇氣的，就在那段日子，我認識了馬洛。他為了一樁官司來找我諮詢，是他老媽在薩納加斯塔的地產。第二次塞麗娜陪他一起來，當時的她幾乎還化著職業妝，邁著大步，緊貼著馬洛的胳膊。我一眼就看穿了他們，看出馬洛的簡單粗暴和對塞麗娜的全心全意，雖然後者他從未明說。等到真正和他們交往，我覺得馬洛成功了，至少表面看來，從日常行為看來，確實如此。後來，我看得更清楚更透徹。塞麗娜會藉助一些小小的嗜好，稍稍逃出他的手掌心，比如她愛跳民間舞，再比如她愛守著廣播，手上縫補編織，長時間地打盹發獃。內比奧羅和拉辛打成四比一的那天晚上，我聽見她在唱歌，一下子明白過來她的心還在卡西迪斯那兒，離固定住所和阿巴斯托市場小販馬洛很遠很遠。了解她的我促成了她幾樁小小的心愿。我們三個一同去高音喇叭震天響的地方，踩著滿地油膩的小紙片，吃剛出爐的比薩餅。馬洛喜歡的是院子、和鄰居聊天、馬黛茶。那些要求，他只是暫時應允，偶爾為之，毫不讓步。塞麗娜假意順從，也許她正在適應少出門、多居家的日子。是我拉了馬洛去跳舞，她從一開始就感激我，這我知道。他們彼此相愛。塞麗娜的快樂是兩個人的，有時，是三個人的。
我覺得該洗個澡，打個電話跟尼爾妲說周日順路去賽馬場找她，之後馬上去見馬洛。馬洛正在院子里抽煙，大口大口地喝馬黛茶，T恤上的兩三個小洞看得人心酸。我拍了拍他的肩，打了個招呼。他的臉色和最後一次見面沒什麼分別。當時，他站在墓穴邊，撒了一把土，醉醺醺地往後倒。不過，我在他眼裡看到了亮光，手握上去也有了力氣。
「謝謝您來看我。日子過得真慢，馬塞羅。」
「你不用去阿巴斯托嗎？還是有人替你？」
「讓我那個瘸腿弟弟