獻給豪爾赫·德烏爾瓦諾·維奧
一 從夜間歸來
睡著了，僅此而已。誰都說不準自己的睡夢之門是在幾點幾分打開的。那天晚上，我像平時一樣睡著了，也像平時一樣做了個夢。只不過……
那天夜裡我夢見自己身體糟透了。我夢見自己正在慢慢死去，每一根神經都在慢慢死去。胸口疼得要命；呼吸起來，床就好像變成了一把把利劍、一堆堆玻璃碴。我渾身都在冒冷汗，兩條腿抖得嚇人，這種情況幾年前也……我想喊出聲來，想讓別人聽見我的聲音。我又渴又怕，還發著燒，就是那些黏糊糊、冷冰冰的蛇才會發的那種燒。遠遠地，有隻公雞在啼叫，路上有什麼人在吹口哨，吹得撕心裂肺。
我這個夢應該是做了很長時間，可我知道自己的意識突然變得清晰起來。黑暗中，我坐起身，身體還在因為剛才那個噩夢抖個不停。人剛睡醒的時候，清醒和睡夢總是這樣繼續交織，就像兩道不肯分開的水流，這種事兒是說不清道不明的。我感覺很不好，雖然知道剛才那事情不一定真的在自己身上發生過，卻也無法輕輕鬆鬆地嘆上一口氣，然後重新回到一個無驚無恐的夢境里去。我摸索著床頭小燈，覺得自己應該是把它打開了，因為簾幔和大衣櫃突然出現在我的眼前。我印象當中，自己那會兒一定臉色慘白。不知不覺地，我站起身來，朝著大衣柜上的鏡子走過去，想看看自己的面容，想馬上擺脫那噩夢帶來的恐懼。
走到鏡子跟前，過了好幾秒鐘我才反應過來，鏡子里根本就沒有反射出我的身體。我一下子醒得透透的，覺得毛骨悚然。可我本能地做出了一個解釋，那就是，柜子的門是關著的，因為角度的問題，那面鏡子照不上我。我伸出右手，猛地拉開櫃門。
這一來我就看見自己了，可我看見的又不是我自己的影像。換句話說，我看見的不是站在鏡子面前的自己。鏡子面前什麼都沒有。在床頭燈的直直照射下，那裡面現出一張床，床上躺著我的身體，我一條胳膊赤裸著搭在地面，面容蒼白，沒有一絲血色。
我覺得自己發出了一聲尖叫，然而我自己的雙手又把這聲尖叫捂了回去。我不敢轉過身，不敢醒得太徹底。在這種半死不活的狀態下，我甚至無法確定這件事情荒唐到了什麼程度。我就這樣站在鏡子面前，鏡子里沒有我的影像，我繼續看著身後的一切。慢慢地，我明白了，自己確實是在床上，而且是剛剛死去不久。
是場噩夢吧……不，不是這樣的。這是實實在在的死亡。可怎麼會呢……
「怎麼會？……」
這個問題我沒能問出口。我的意識里有一種奇異的感覺，覺得一切都已不可挽回，都已經結束了。我以為自己看見的一切都清清楚楚，也覺得所有的事情都能解釋得很明白。可我此刻並不明白自己看清楚的是什麼，又怎樣解釋這一切。我慢慢把視線從鏡子里移開，向床上看去。
床上一切正常。我看見自己略微側著身子躺在那裡，臉和胳膊上的肌肉已經有點僵硬，我一頭散亂的頭髮亮晶晶、濕漉漉的，那是死到臨頭、徹底離開人世之前的那種絕望，只不過我還一度把這當作一場夢。
我走到自己的遺體跟前，碰了碰那遺體的一隻手，那手冰涼冰涼的，毫無反應。遺體的嘴巴里有一縷泡沫，枕頭扭曲著變了形，幾乎全壓在了後背下面，上面可以看到星星點點的血跡。鼻子好像突然變尖了，呈現出一道道以前從未見過的血管。我很清楚這具屍體死之前經歷了怎樣的痛苦。我緊閉的雙唇惡狠狠、硬邦邦的，兩隻半綠不藍的眼睛半睜半閉地看著我，眼神直愣愣的，裡面滿是責備。
突然，我從平靜變成了驚愕。眨眼的工夫，我就躲到了床對面的角落裡，渾身痙攣，抖作一團。而在那邊的床上，我平靜得近乎楷模。瘋狂像鞭子一樣抽打著我，我身上卻毫無感覺，我死死抓住心中的恐懼，就像是抓住一根救命稻草。但願這一切都是真的吧；但願我真的就在那裡，就在離我那已經死去的軀殼三米遠的地方；但願死亡呀、噩夢呀、鏡子呀、恐懼呀，還有那個鐘，那個指示著三點十九分的鐘，還有寂靜呀什麼的……
事情一到頂點，就該下坡了。我的神經（真的是我的神經嗎？）鬆弛下來；慢慢地，我恢複了平靜，身上只剩下一絲甜甜的痛楚，一陣低低的抽泣，就像有朋友從暗影中向我伸來一隻手。我抓住了這隻手，頭也不回地離開了。
「這麼說，我是死了。這件荒唐事沒什麼疑問了。我就在那裡：我就是最充分的證據。越來越僵硬，越來越遙遠。緊繃著的彈簧已經斷了，現在的情況是，我就躺在那張床上，燈光碟機走了黑夜，我眯縫著眼睛。我死了。事情再簡單不過。我死了。這事兒難道還有什麼不真實，還會是什麼噩夢，還有什麼……我死了。我就是死了。我抬了抬死人的胳膊，把它放好。胳膊這樣放會稍微舒服一點。不應該有什麼問題了。一切都已經回歸本原：死亡就是這樣。話是不錯，可是……不，沒什麼可是不可是的；我知道，我知道除了那個死在床上的我之外，這一邊還有一個我。可是夠了，這種話就別再說了；現在應該考慮考慮別的事情。什麼都別問了。我睡在一張床上，死了。其餘的事情都很簡單：現在我要離開這裡，去告訴奶奶發生了什麼事。這事兒要做得溫柔些，話不在多，別讓她知道我的傷心事，也別讓她知道我一個人在夜裡受的那些罪……可是怎麼把她叫醒呢，又怎麼對她說呢？什麼都別問了。只要有愛，辦法總會有的。我不能讓她一大早吃飯的時候就被嚇一大跳，不能讓她碰上這種糟糕的煩心事……糟糕的煩心事……糟糕的……糟糕的煩心事……」
我高興起來，高興當中又有點憂傷。這事兒發生在我的身上倒也不壞。但奶奶那兒還是要告訴她的，只是事先要做好最壞的準備。得溫柔點兒，到了那張令人肅然起敬的大床跟前，大人就得變成小孩，還得撒著點兒嬌。
「我得把這張臉弄漂亮點兒。」出去之前我這麼想道。但奶奶有時候會半夜三更爬起來，在各個房間里轉悠半天。這種陰森森的場面當然不能讓她碰上，萬一她突然闖進來，看見我正在整理我自己的屍體，那……
我鎖上門，心平氣和地開始幹活。那些問題，那些可怕的問題，一次又一次地湧上來，可每一次都被我強行憋了回去，我用呼嚕聲把這些問題扼殺在嗓子眼裡，一次又一次地把它們咽回去。與此同時，我繼續干我的活。我把床單整理好，又把墊子弄得平平整整的；我用手指粗粗地給自己梳了梳頭髮，把它們攏到一起，整整齊齊地梳到腦後。接下來，天哪，接下來我可真夠膽大的！我以無窮的耐心把自己歪到一邊的嘴唇撥正，讓它們看起來像是在微笑……我合上了自己的眼皮，還真費了點兒勁，直到它們全都服服帖帖的。這樣一來，我的臉看上去就像個剛剛受過磨難的年輕聖徒。像那個亂箭穿身卻心滿意足的塞巴斯蒂安。
為什麼四下里靜悄悄的？又是為什麼，這會兒在我的記憶里會冒出一個聲音？那是我曾經含著眼淚聽過的聲音，一個黑女人的聲音在唱著歌：「我知道天主已經把手放在了我身上。」這事無緣無故，就這麼自己發生著。一個被割裂出來的影像，我，站在我自己一本正經的冰冷屍體跟前，經過我剛才的一番動作，我成了一個偽裝出來的體體面面的死人。
「哦，深深的河水呀，夜深人靜的時候有你在。」黑女人的聲音哽咽著，反反覆復地唱著：「深深的河水呀，我的心已經到了約旦河畔。」難道會一直這樣下去嗎？難道今天只是這面永恆的鏡子初露端倪？在我的屍體里，時間真的已經停滯了嗎？這雙鬆鬆垮垮張開著的手已經被時間拋棄，還能再度抓緊它嗎？我的屍體，那黑女人的歌聲，還有我那一遍又一遍詢問自己的意識，難道就一直這樣下去嗎？
可是時間有點不夠用了，我的意識告訴我，還有事情沒有做完。時間就在那裡。鐘錶上指得明明白白的。我屍體上有一綹頭髮總也不聽話，總搭到我蒼白的前額上，我把它順到腦後，便走出了房間。
過道里東一處西一處斑駁而灰暗，裡面儘是些畫和不值錢的小飾品。我一直走到奶奶睡覺的那間卧房。她的喘息聲很輕，時不時還被哽咽聲打斷。這喘息聲我太熟悉了，在我遙遠而灰暗的逝去的童年，多少次總是它陪伴我進入夢鄉！在這喘息聲陪伴之下，我走到了床前。
直到這時我才明白自己要做的事情有多可怕。我得儘可能溫柔地把睡夢中的奶奶叫醒，用手指去撫摸她的眼皮，告訴她：「奶奶，有件事你該知道了……」或者是：「你看得出來嗎？我剛剛……」再不然就是：「早上不用給我送早飯了，因為……」我明白，不管是什麼樣的開場白，都只能使這可惡的結局提早被揭開。不，我沒有權利破壞一場神聖的夢境，也沒有權利超越到死亡的前頭去。
我猶豫著，渾身發抖，差一點就想逃開。可我能往哪兒逃，又能逃避到什麼時候呢？我唯一能做的就是倒在那張高高的大床旁邊，把頭埋進鮮紅的床單里，就這樣融進漆黑的