這句話，昨夜，凌晨，一直翻來覆去地出現在她的腦子裡。
像高中互傳紙條時才會寫的「小情話」，她反覆咀嚼著，直到此刻說出來，依舊抱了幾分羞赫。
應如約十六歲遇見溫景然。
那天是十年前的元旦，她拎著裝了餃子的保溫盒去醫院給應老爺子送餃子，辦公室里只有一個年輕男人，在整理病歷。
那是第一次，和溫景然並不算正式認識的見面。
她那晚的狼狽，無措，孤獨都被他盡收眼底。
彷彿也是從那天起，應如約和他的交集越來越多。
從受應老爺子的囑託陪她逛書店買教科書和工具書，到漸漸熟悉後，溫景然每次來應家吃飯，都會順路接上放學的她一起回家，連帶附贈的是當晚的作業檢查和課文預習。
甚至，連第一次出入遊戲廳，第一次打撞球，都和他脫不了干係。
也不知道是什麼時候開始，她可以自然地坐在他自行車的后座，攥住他的衣角，等他帶她穿過林蔭樹叢；也不知道是什麼時候開始，她可以無所顧忌地和他交流自己的想法，談天說地，再天馬行空也不會被他嘲笑；更不知道是什麼時候開始的，她就藏了喜歡他的小秘密。
那段時間，她還曾因為發現自己喜歡他苦惱不已。甚至還懷疑過自己是不是喜歡老男人……即使那時候的溫景然不過是比他大四歲的研究生。
再後來，如約父親的猝死讓她把所有旖旎的心思都收了起來。
葬禮那天，應如約披麻戴孝送父親上山立碑，公墓的台階很高，溫景然攙扶著傷心過度的老爺子走在離她三級遠的台階上。
她仰頭看他時，被陽光透過他指尖刺來的陽光刺得眼睛發疼，淚流不止。
她突然就難過得不行，憋著眼淚直到山頂，他朝她伸出手來，修長的手指像白玉一樣白皙。她從沒見過哪個男人的手和他一樣修長好看，連骨節都精緻得像是打磨過。
他牽著她，把她拉到身邊，在她父親下葬時，把她攬進懷裡，輕輕地用手指遮擋了她的眼睛。
她憋了一路的眼淚，就這麼猝不及防落了下來，止也止不住。
高中畢業後，她去A大醫科就讀。
沒有他的城市，空曠又陌生。
她每天都努力給自己找事情做，她的大學時光，忙碌到連胡思亂想的時間都沒有。就連她自己，都以為她已經把溫景然戒掉了。
但沒有。
每年寒暑假，她都要回到S市，避無可避。
斷斷續續的來往，她習慣性的麻痹自己。這麼多年，她一直覺得自己做的很好，可事實呢？在遇到事情的時候，她第一個想到的，仍舊是他。
想依賴的人，也是他。
教授推薦的原版英文書，她翻遍了A市的大街小巷，連書影也沒看到時，求助的人是他。
於是，一天後，她就收到了溫家派人送到傳達室的英文書。
有一年暑假回A市，慌忙趕車的途中被竊了包，證件和重要物品盡數遺失，她去報案去掛失後，第一個告訴的人也是他。
沒有安慰，溫景然問清了事發地點，以及她所能記住的所有細節後，掛了電話，三天後，他拿著她丟失的包出現在她的寢室樓下，帶她去吃飯。
應如約曾在師姐的朋友圈裡看過這樣一句話「我喜歡那種經歷了大風大浪，卻還平靜得像是下雨時踩濕了褲腳一樣的人。那樣的人，性格里有一種從容不迫的力量，也溫柔，也不慌不忙」。
不知道出自哪裡，可她看到的那一瞬間，想起的，就是溫景然。
她被囚在深淵時，他沒有恥笑也沒有離開，而是在恰好的時候給她遞了幾塊基石。牽著她從迷霧的叢林里一步步，撕開黑暗走進光明。
對於應如約而言，溫景然就是那種有著從容不迫的力量，也溫柔，也不慌不忙的人。
十六歲到二十六歲。
從她還懵懂無知到情竇初開，她人生里每個重要的階段，他都陪伴著，從未缺席。
就連牽著她邁進民政局的人，也是他。
來得早，溫景然和她是今天第一對辦理結婚的人。
從登記信息，宣誓，跳過婚禮體檢，直蹦拍照領證，每一個流程都格外順利。
應如約從工作人員手中接過結婚證，被恭喜新婚時，她摩挲著紙頁上烙下的鋼印痕迹，迷茫得還有些回不過神來：「這就……結束了？」
她想像中的領證和現實……完全不一樣。
她求證的模樣難得嬌憨，溫景然曲指輕颳了下她的鼻尖，抽走佔了她雙手的結婚證，反手牽住她，反問：「你覺得缺了什麼？」
他信步往外走，速度不疾不徐，正好讓她能跟得上。
推開民政局的玻璃門，被雲層遮擋了一個早上的太陽，終於破開厚重的枷鎖，灑下陽光。透明的屋棚上，那陽光似灑落的金粉，落地生輝。
停在樹蔭下的白色路虎，被漏下來的陽光妝點，白色的車身透出潤澤的質感。
溫景然拉開門，等她上車。隨即繞過車頭，坐進駕駛座，全景天窗的遮陽板撤掉，露出沒有遮擋的天空。
汽車啟動後，車身微微抖動。
應如約本還沉浸在「領證就這樣」的情緒里，耳邊一靜，她忽然開始緊張，從前女友到現任正宮的轉變……真是快到讓人反應不及。
她舔了舔嘴唇，想說些什麼。
民政局的佔地範圍不大，圈了一個不算大的院子做停車場。停車場正對著民政局的大門，車來人往，漸漸熱鬧起來。
她還在絞盡腦汁，溫景然先她一步開口道：「剛成為溫太太，就沒有什麼想說或者想做的？」
他擬定了目的地，正往導航上輸入文字，指尖在屏幕上輕輕躍動著。良久沒聽到她回答，轉頭看去，只見剛才一本正經發獃的人現在紅著臉，欲言又止地望著他：「人有點……多。」
溫景然循著她的目光看去。
沒有多餘的停車位，場內盤旋著想找空位停車的幾輛車正繞著花壇，他來得早，佔據的車位最明顯，是以，這會有不少輛車的車主虎視眈眈的地想看他是否離開。
他饒有興緻地移開目光，不慌不忙地問她：「如果沒有人，你想做什麼？」
應如約舔了舔嘴唇，眼神直勾勾地盯住他的嘴唇，像他每一次想親她時一樣，吞咽著，目露渴望。
她想親他，碾著他的嘴唇，去含吮，去吸咬。
還想捏他的耳垂，咬他的喉結，想聽他難以自抑漸漸沉重的呼吸聲。
她喜歡那種聲音，比聽他低沉了聲音故意要誘惑她勾引她時更要喜歡。
只是這種念頭，在接觸到擋風玻璃外，一雙雙探視的眼睛時，又深深止住。這種讓人害羞的事情，還是在家關起門來做比較好……
她這麼想著，駕駛座上的人卻忽然解開安全帶。
清脆的一聲彈片彈開的聲音，溫景然傾身靠近。
他的手斜倚著方向盤，修長的手指搭在雨刮器上，他眼神慵懶，猶帶著幾分淺淡的笑意。
另一隻手扣住她的後頸，低聲的，用溫厚質感的聲音柔聲誘惑：「給你個機會，要不要？」
他輕笑著，攬住她的後頸送向自己。
低頭吻住她前，他指尖用力，雨刮器嗡嗡著噴出玻璃水把整個擋風玻璃遮擋得只有朦朧的水霧。
機動的聲音明明機械又平整，卻意外的，隨著他嘴唇覆上的剎那，有一絲酥麻沿著她的指尖一路到心口，最後渾身都軟了，像是過了電，酥麻酥麻的沒有一絲力氣。
短暫的三秒。
溫景然在玻璃水被雨刮清理乾淨前鬆開她，意猶未盡地舔了舔唇角，那雙眼，微微眯起，幾分笑，幾分惑人，就這麼看著她，問：「學會了？」
應如約心尖還酥軟著，連帶著反應也慢了半拍，遲鈍了幾秒才明白他問的是什麼。
她耳根紅得像是下一秒就要炸掉，她咬唇。
唇上濕漉，她就咬著下唇點點頭，明明害羞得像是下一秒就會溜之大吉，卻仍舊硬著頭皮，先解開還勒著她的安全帶。
她指尖有些顫，覆上他仍停留在雨刮器上的手指。
「這裡？」她問。
「嗯。」溫景然抬手覆在她的手指上，教她：「往後。」
她湊上去，半跪在座椅上，指尖用力，嗡嗡聲噴射玻璃水的聲音響起後，她就湊過去，半跪的姿勢讓她比坐在駕駛座上的溫景然要高一些，她居高臨下，咬住他的嘴唇，輕輕吮了口。
預想中，她將在一秒後，雨刷第二次清理玻璃水時及時後撤，時間正好。
不料，即使領了證，溫景然仍舊是那個腹黑的溫景然。
他及時的，扣住她的後頸，在她撤離的剎那，微微用力，把她壓向自己。
他突然使力，應如約重心不穩，扶在椅背上的手慌亂中撐住他的肩膀，被他整個壓進