沈千盞已經很多年沒去故宮踏雪了。
無錫的冬日雖也降雪，但南北方的雪天，是全然不同的兩道風景。
她初到北京的那兩年，逢雪天開館，總要去故宮走走，尋尋古人踏雪尋梅的盎然興緻。後來工作動蕩，她為了還債，一年三百六十五天有三百六十六天都在努力工作。
四季的變化在她眼裡無非就是天冷加衣，天熱納涼。
漸漸的，跟組、出差，她在北京待的時間越來越少。難得有一兩天休息，也只想睡死在家中，一步都不想踏出家門。
年輕時逢雪入宮，賞梅賞雪的興緻，早被生活磨礪得一乾二淨。
照片里的沈千盞，發梢初及鎖骨，被風吹得逸動。
她坐在宮道內供遊客休息的長椅上，應該是在發獃，雙眼定在某處，只露出大半張側臉。
照片的背景是一片硃紅色的宮牆，有潔白傲雪的梅花被鐵欄杆拘禁在牆角，繁茂得開了滿滿一牆。
她那時的長相還有些稚嫩，但勝在五官精緻，即使脂粉未施，也依舊容顏傾城。
沈千盞一寸一寸看得仔細，連細微之處都沒放過。
良久，她才抬起頭去看季清和：「很早的照片了，是你在北京那兩年時拍的？」
她記得上回去四合院做客，與季老先生暢聊時，季老先生就曾和她提起過，季清和早年在北京的鐘錶館當過兩年修復師。
按時間線推算，他留京那兩年和她喜歡去故宮賞雪的時間恰好吻合。
季清和的視線在她臉上停留了數秒。
藏室的燈光雖昏暗，但她的情緒卻在此刻纖毫畢現。
由初時的不敢置信到慢慢接受，沈千盞的心理適應能力比他想像中的快多了。原先以為她會大驚失色亦或是驚喜難抑，但哪一種都不是。
與他猜測的所有反應相反，對沈千盞而言，好像接受「他視如珍寶的相機內會有一張近七八年前自己的照片」這件事並不算太困難。
她連驚訝與驚喜都控制得恰到好處，只稍稍一現，很快消失。
「不覺得意外？」季清和問。
「意外。」可比起意外，接受這件事後，沈千盞有一種心理上的安定感。
作為一個飽經風雪的成年人，沈千盞看待愛情的視角現實又冷漠，她不相信毫無源起的鐘情，也不相信沒有原因的偏愛。
在此之前，沈千盞一直在揣度季清和的初心。
想他喜歡自己什麼？
美貌？有些太勉強了。
契合？就睡了一覺，這麼念念不忘，也有些說不過去。
能力？他身價比她高出數倍，身邊能者繁多，無須窺覬她那點能力。
不是她對自己沒有信心，她的閱歷、容貌、能力都是她的資本。在同一階層的擇偶市場里，她無疑是馬群里那匹遙遙領先的黑馬，優秀且耀眼。
可季清和並不屬於她的這片草原，兩人之間像相隔了兩個世界。他突然降臨，既突兀又令人措手不及。
但有了照片這個前提，這件事就不能按照沈千盞原先的眼光去看了。
她不至於自戀到覺得季清和七八年前就對自己一見鍾情，念念不忘，這不像是一個腦子正常的成年男人能做出來的事。這場她置身其中卻一無所知的相遇，更像是兩人相識相知的一場契機。
僅與他有緣。
「我在北京那兩年，住在四合院。」他取了條幹布，將相機精心擦拭乾凈：「白天去鐘錶館修復鐘錶，晚上回時間堂修復手錶，朝九晚五。」
季清和的成長經歷和這個世界預定的軌跡有些格格不入，既不像所有家世顯赫的孩子出國留學或名校深造，也不像普通家庭的孩子，遵循著學習高考畢業工作這條大不離的人生旅程。
他的人生履歷里，有平凡人無法擁有的濃墨重彩。
是中華數百年傳承下，雖從未走入大眾視野，卻隱於流世的榮耀與匠心。
他所熱愛的，是與時間為伴的鐘錶修復。
機芯齒輪、底蓋盤針、錶冠環扣、大大小小的機芯配件，鐘錶零件，枯燥煩冗。他卻沒日沒夜沉浸其中，樂不思蜀。
「《時間》籌備前期，你尋找顧問這麼艱難，我在其中花了不少功夫。」季清和將相機電池拆下，帶上保護殼，重新置放回陳列架上。
轉身見沈千盞稍稍挑眉，好整以暇地等他坦白從寬時，倚桌而坐，就著她的手喝了口紅棗茶潤嗓。
「博物院有個文物保護科技部，挑選鐘錶修復師，尤其嚴謹。除了必要的文憑學歷外，選人用人都採取『師承製』。」
「故宮大部分藏鍾是清朝皇家歷年來由各國進獻的貢品，清宮辦處自行生產或大使在海外採購的鐘，每件都歷經過戰火，流傳了百年，全是獨一無二的文物珍寶。」
他微頓，停了一會，才說：「鐘錶修復師入館，維修的就是這批國寶。古時的工匠技藝精細機巧，沒有足夠的耐心是沒法做古鐘修復的，所以鐘錶修復的選人條件苛刻，不是真的熱愛，很難在館裡日復一日年復一年的和鐘錶打交道。」
「老爺子修復過木梵鍾，聞名天下。我作為他的師承弟子，是破招入內。」
他不知道想起了什麼往事，勾唇一笑。握著她的手，將她手中杯盞抽走，順手擱在書桌一側。
他俯身，將沈千盞圈入懷內：「別看現在的博物院人流如織，我留京那兩年，就體會了『一入宮門深似海』的心情。和我同期的，還有兩位工業大學自動化畢業的應屆生，招入內拜了師。一個三個月後自己走了，另一個留到現在。」
《時間》籌備期間，沈千盞託了好幾路人脈，古鐘錶修復師她也不是沒想過，喬昕去接觸過幾次，不是石沉大海就是委婉拒絕。
在職的鐘錶修復師，個個都是穩坐如山，天塌了也面不改色的老學究。
沈千盞接觸一兩次後，也怕真的打擾他們工作，索性作罷，另尋他路。
但滿世界，除了故宮博物院的文物保護機構，其餘的鐘錶技師無一不是走商業化路線，經由大企業培養，製表修表，與宮廷鐘錶修復完全是兩個不同的學派。
想到這，沈千盞忽的醍醐灌頂。
她偏頭看著他，足足看了半分鐘，才咬牙問：「喬昕之前去聯繫博物院，四處碰壁，是你提前打了招呼？」
季清和既不否認，也沒承認：「人緣好，以前的同事比較願意成人之美而已。」
沈千盞一時心情複雜。
倒沒什麼氣憤惱怒的負面情緒，就是內心五味陳雜。
《時間》從籌備、注資、選角到開機都堪稱順風順水，偶遇到困境也沒費她太多精力。就是談下季清和，其中雖波折，但她心裡明白，搞定他就是時間問題。
不料，她從一開始就踩入了季清和設下的陷阱。光她知道的，就不勝枚舉，何況還有她不知道的。要不是他今晚主動坦白，沈千盞到死也不會知道自己的人生里有過那麼多人為的磕絆和坎坷。
她與季清和對視良久。
想放些狠話，又顧忌這裡是他的地盤，太放肆吃虧的還是她，乾脆低頭不語，以示抗議。
季清和揣摩她的表情，猜她應當不是真的生氣，但仍是哄她：「錯了，嗯？」
「過程雖讓你費了點心，但你本意還是希望老爺子能夠來擔當《時間》的顧問。便宜了我，對你來說，並沒有損失。我曾經的同事沒我有情趣，也沒我有耐心，枯燥無趣，你不會喜歡的。」
他那句「便宜了我，對你來說，並沒有損失」勉強還算動聽，沈千盞對這件事本就無可謂無不可謂，裝裝樣子自然就過去了。
「那照片呢？」
「我有個同事叫宗遼，在我進館一年後才進來的。年紀小，不太能坐的住，經常借口去廁所，出去散心透氣。那天也巧，他被師傅訓斥，罰來幫我做古鐘清潔。他接了我的事，我難得得會清閑，帶了相機去拍景，剛走出門口，就看見你了。」
那一幕記憶深刻，即使是季清和此刻回想起來，也歷歷在目。
她那時的臉型比現在稍圓，蛾眉螓首，明眸皓齒，被身後的梅樹襯得膚白勝雪，迎風而立，像畫中仙，提燈映畫，將他枯燥的世界瞬間灑滿螢輝，熠然發亮。
沈千盞又問：「動心了？」
季清和輕哂，曲指輕彈她的額頭：「萍水相逢，我哪這麼容易動心？」
他說了半句，也藏了半句，這後半句是——雖是萍水相逢，她卻如一抹鮮亮的色彩，驚艷了他寡淡無味的漫長歲月。
季清和在京兩年，第三年開春之際，孟女士不願意他將時間都耗在古鐘錶修復上。送他去瑞士的鐘錶學校進修，從最基礎的工具使用學起，漫長的兩年後，他順利畢業，進入了不終歲鐘錶分部，修表、製表。
鐘錶與古鐘不同。前者學習的內容從車床製作鐘錶內部零件到製作整個擺輪遊絲系統，煩瑣的工序內還包含了清洗，