季清和微哂，表情里七分矜貴，三分清傲。既沒對她這番遭遇表現出同情，也沒對她看人眼光的差勁表現出憐憫。
只在她停下來時，抬眸看過去。
他眼神清醒，未染半分醉意，唇角微微勾起，似帶了點笑：「你不是這樣的人。」
他這一句概括，籠統得有些不負責。
沈千盞追問：「這樣是哪樣？」
「你不像是走投無路就不繼續往前走的人。」他起身，將西裝外套脫下，隨手扔進沙發里：「也不是受過一次情傷就不願意接受別人的女人。」
他微低頭，側過臉來看她，單手解掉袖扣：「至於換男人如換衣服，這個話題我們可以深入探討下。」
季清和挽起袖口，那雙眼在黑暗裡依然明亮有光，一眼不錯地盯著她：「既然沈製片覺得睡覺可以，我們換個地方說話？」
沈千盞從他一言不合開始解紐扣那會就覺得心慌氣短，眼下聽他如此不要臉的邀請，簡直目瞪口呆。
狗男人！不要臉！
她盛怒。
但理虧在話是自己說出口的，眼下半句苛責也無法理直氣壯，只能眼睜睜看著他微仰下巴抬手鬆開領結，幾步走到身前。
季清和俯身，鼻尖近到幾乎與她相觸：「沈千盞。」
「你在我這摔了這麼多次，怎麼還學不乖？」他伸手攬住她的後腰，把她困進懷裡。一手帶著她，就這麼懸懸地將她抵在了毫無安全感可言的落地窗上。
沈千盞心跳一落，呼吸陡然一摒：「季清和！」
「在。」他聲線壓得低，臉微側，微涼的下唇含住她的耳垂，那聲音如鬼魅般，輕飄飄地問她：「說一句不喜歡不想在一起這麼難？」
他齒間輕咬，如附蟻啃噬：「還是拋出段慘痛的曾經，試探我的反應？」
沈千盞的耳朵最是敏感，他的鼻息剛一靠近，她就心口發軟，麻得心顫：「你以為我編的？」
「不至於。」他鬆開耳垂，目光與她對視：「你那些我來不及參與的過去，我不做點評。」
以沈千盞對季清和的了解，他這番話應該是嘴下留情了。但心裡指不定在嘲諷她識人不清，愚蠢可笑。
她抿唇，固執辯解：「像你這樣把別人的曾經當做笑談，誰敢把真心交給你？」
「你也沒打算交。」季清和攬住她後腰的手收緊，低聲道：「不想去床上，這裡也可以，反正也不是沒做過。」話落，他低笑了聲，嗓音低低沉沉的，像初醒時的慵懶，極為放鬆。
沈千盞還沒緩過剛才那陣軟勁。
她雙手抵在他的胸前，原本掌心還微微帶著涼意。他又是撩撥又是調戲，明明沒有任何實際動作，她已血液奔騰，身體溫熱。
像沈千盞這種帶點標籤，自身又格外注重形象的人，常年不要溫度要風度。沒有暖氣的地方，手腳冰涼，總像剛從冰河裡打撈出來的。
一年四季，數年數季，始終捂不暖。
唯有去年六月在西安，他進入著，似笑非笑地問她：「你怎麼這麼燙，嗯？」
哪裡燙？
哪都挺燙。
這些羞於啟口的記憶在某個瞬間，令沈千盞忽的心軟。
某些公眾號可能也沒瞎說，建立了親密關係的男女，在某種意義上是打破了防衛壁壘，身連心，交託共鳴。
她嘆了口氣，終於不再裝傻：「季總，你到底想要什麼呢？」
沈千盞沒編故事，早年跌入低谷，她如身在人間熔爐，看盡了人情冷暖。也的確一蹶不振，狠狠蛻了一層皮。
從此以後，她始終清醒，丈量感情從來只用腦子不用心。
季清和沒法用行動說明他有幾分真心實意，她也不想再錯負感情。而且，明眼可見的差距與矛盾，她何必找這不痛快？
三十歲了，每多添條皺紋，她五十歲做醫美拉皮時都要多花一筆錢，這買賣多不划算。
季清和問：「就是不信我是真心的？」
沈千盞笑了笑：「我家境一般，沒爹可靠，工作後一直靠自己打拚，跟季總這樣一出生就含著金湯匙的不同。工作會遇到上司甩鍋，遇到同事給穿小鞋。也不是沒有被善待過，唯一一次動心還被抽筋扒骨。那時候才知道人這一生不是做個好人就能平安順遂，即使我善良我也會遭遇無緣無故的惡意和一群想當我爹的臭男人。」
她抬手解他襯衫上的紐扣，那雙纖長的素手在昏暗的燈光下如打了一層釉光。她慢條斯理，不慌不忙：「我其實覺得挺冤的，西安離北京多遠啊，不過就是一夜情怎麼就沒完沒了了呢？」
沈千盞解開三粒紐扣後，指尖微頓，伸手從他腰身兩側環去，輕輕抱住他，以唇吻他的鎖骨：「我們這樣算什麼？」
「不真誠的關係沒必要。」沈千盞伸手將他的衣擺拽出來，仰頭看他時，眼神清醒，半點不見沉淪：「季總你能明白嗎？」
她沒那麼多規規矩矩的觀念，這個圈子露水情緣，劇組夫妻，買賣交易總是尋常。
沈千盞潔身自好，不願沾染，但為尋求平衡，她總表現得痴迷男色，別人安一個風流的名聲給她，她也渾不在意。
太純凈的人，不適合遊走在規則的邊緣。
但真要維持這樣的關係，她並不願意。
「季總前兩天的提議，我其實很心動。」沈千盞長發微亂，散於身後，她慵懶著眉目，跟撒嬌般看著他：「我擅長讓你盡興，但不擅長處理感情問題。所以接受一段毫無基礎的感情對我而言，有點困難。」
她指尖在他胸口劃著圈，聲音柔柔的，似沁了水：「你想委屈我當只金絲雀，我更不樂意。我不想憑藉自己能力走出低谷攢下的一切又因為一個男人毀於一旦，我沈千盞不是那種願意仰望男人的人，對我沒好處的事，我不幹。」
何況，如今千燈和不終歲是合作關係。
誰試圖破壞這樣的平衡她都不會手軟，哪怕是她自己也一樣。
從再遇到季清和起，他們始終兜轉在這個話題里。
很多話，說一遍兩遍尚有耐心，再有第三遍第四遍就實在乏味。
她收回手，虛攬住季清和的後頸，那雙眼微眨，含情脈脈：「季總真有心，不如放尊重點？把我放在一個和你平等的位置上，我這人心善，予取予求，說不準哪天就追夫火葬場了？」
她笑得並不真誠，只那帶點小得意小驕傲的表情該死的饞人。
季清和眸色微深，問她：「今晚說的話，當真？」
沈千盞點頭：「當真。」
季清和勾唇，輕笑：「還記得修復木梵鍾花了多久嗎？」
沈千盞不解其意，眼神里微微露出幾分茫然。
季清和捏住她的下巴微抬，說：「和時間打交道的人，最不缺耐心。」
安然無恙地從房間里走出來，沈千盞先找了個樓梯間緩緩噗通噗通過速的小心臟。
清醒著面對季清和，太考驗定力和人性了。這狗男人到底知不知道自己有多誘人？再晚一步放她走，她估計已經忍不住把他這樣那樣了。
那她之前冠冕堂皇說的那些話得有多可笑……
她不願意跟季清和扯上關係，一是覺得這段關係里，季清和壓根不真誠，提出交往更像是將炮友關係合理化，她難道非圖他那具身子不可？
二是因千燈與不終歲的合約關係，影視項目斥資巨大，人力物力損耗更無法數計。她和季清和和平相處就算謝天謝地了，真攪和在一起算什麼事啊？萬一出點事，保不齊會將項目的口碑風評毀於一旦。
三是……饞歸饞，喜歡歸喜歡，兩碼事。
森林是不綠還是不香，她非要弔死在季清和這棵樹上？
她哆著手想去摸煙，手碰著口袋才想起今天是什麼場合，別說煙了，她溜出來時連包都沒拿。也不知道剛才親季清和鎖骨那會，口紅掉了多少……
噫。
她忍不住閉眼。
沈千盞，你不許想了！
沈千盞再回到年會時，流程已近尾聲。
蘇瀾漪正在致辭，為千燈今晚的年會畫上一個完美的句號。
她回到座位，問蘇暫：「有人找過我嗎？」
蘇暫今晚手氣不佳，連安慰獎也沒摸到，整個人看上去喪喪的，一點也沒平時的機靈勁：「我姐中途找過你，本來想讓喬昕去衛生間看看的，看到季總的座位同樣空著，就把喬昕叫回來了。」
沈千盞：「……哦。」她想了想，努力補救了下：「也不止季總不在。」
蘇暫瞥她，毫不留情的拆穿：「盞姐，你耳朵……挺明顯的。」
沈千盞：「？？？」
這句話直接導致了沈千盞後半場坐立不安，神思遊離。年會一結束，她就心虛得跟什麼一樣，落荒而逃。
年會的結束就像年終儀式落幕，沈千盞沉浸在數年終獎的快樂里，喬昕則數著春節放假度日。