千燈影業的年會在季春洱灣舉辦。
與去年不同，今年的年會除了本公司的員工以外，蘇瀾漪還邀請了不少圈內藝人與合作方共同參與。
千燈綜合實力的提升在業內是有目共睹，蘇瀾漪一直屬意借年會這個機會宣傳下千燈近幾年的實績。提升公司咖位的同時也能展現展現她在圈內的影響力。
這麼重要的場合，作為千燈開國將領之一的沈千盞，自然不能獨善其身。
她在一個星期前選定了年會當天的穿搭與妝容，與以往總是風情萬種的小女人風格不同，沈千盞這次選定了迪奧秋季高定款西裝，幹練瀟颯，從頭到腳都宣示出「老娘很能幹」的精英氣場。
沈千盞平時沒少穿小西裝，色彩之豐富幾乎集齊了一道七色彩虹。但純暗色，量身體裁，將她身材凸顯得像撕開黑夜而出的地火，純中帶媚，媚中帶颯，委實不多見。
妝容上，跳陳出新的復古妝極具優勢地將她五官繪刻得立體又深邃。那雙眼，像是勾魂的鐮勾，眼波流轉間，如墜了星輝螢河，山河皆在她睥睨之間。
在踏入會場的那刻起，四面八方匯聚的或驚艷，或驚羨的眼神讓沈千盞立刻明白，她今晚，穩了。
季清和來得較早，近年關，需要他處理的公事繁冗陳雜，總頻繁往返於不終歲總部與北京這兩地之間。
會場燈光倏然黯淡失色那會，他正敷衍著蘇瀾漪不知從哪請來的雜誌刊總編。於是，沈千盞那不知低調為何物的登場方式，他盡收眼底。
季清和對沈千盞的欣賞，始於皮相。
能讓他覺得賞心悅目的女人實在不多，沈千盞是唯一一個，無論什麼形態都令他心癢不已的存在。
他看著沈千盞一步一搖曳，遊刃有餘地與公司藝人和資方代表打招呼，眸色深了深，露出個無可奈何的哂笑。
明決已打發走了不識趣的雜誌刊總編，轉頭見季清和出神，順著他的目光看去——沈千盞如一朵盛開的交際花，里三層外三層圍滿了狂蜂與浪蝶。
他忽然想起這兩天發生的某件事。
當日沈千盞在路口下車後，季清和降下擋板，說的第一句話是：「這個頂流，在代言候選列表內？」
沒等他核實完畢，季清和將那份文件一扔，面無表情道：「撤了，不合作。」
明決站在自己的立場上，對被沈製片捏了屁股還因此丟了代言的小鮮肉深表同情。但考慮到自己的身份和職位，他只能與季清和同流合污。
他惋惜地看了眼圍著沈千盞的無知「狂浪」們，上上個孟忘舟被趕出四合院，至今還在天橋打地鋪呢……
沈千盞的座位緊靠主講台，與蘇瀾漪相鄰。
年會有各部門高管發言的環節，沈千盞作為製片，在公司又享有一定的決策權，僅位居蘇瀾漪之後出場。
巨幕從千燈影業創立初，沿著公司發展的時間線，剪輯了影片播放。
沈千盞出現在千燈成立後的第二年，此後凡是千燈投資出品的電視劇電影，都有沈千盞的身影。她像是千燈發展史上一盞前行照明的明燈，以一己之力，牽起了一座崛起中的山脈。
她的眼睛裡倒映著影片變幻的光影，那些或塵封或深埋的記憶在影片一幀幀的放映回首中，漸漸啟封。
千燈創立的第二年，她正處在人生低谷。
夢想破碎，信仰崩塌，無家財傍身，無屋檐避雨，已入絕境。
當初一步步走得艱辛，行差踏錯就能萬劫不復。
如今匯總成影片，不過人生短短的幾分鐘。那些輾轉反側，崩潰絕望的時刻像被一塊橡皮輕輕擦去，除了當事人始終銘記，刻骨入髓，於世人眼中，就是一段留白，無人關心。
掌聲響起。
有與千燈共同成長至今感慨萬千的老員工，也有新來公司單純被影片勵志感動的新員工。那些掌聲，像隔著一個平行空間，從四面八方湧來。
起初還不夠真切，漸漸像潮水漲落，陣陣清晰。
沈千盞立於這陣潮邊，被水汽濕潤，終於回過神來。
蘇瀾漪已上台致辭，她毫不吝嗇地誇獎著身為大功臣的沈千盞，巨幕上，鏡頭十分配合地落在沈千盞精緻的臉上。
她如大夢初醒般，短暫的怔然之後，目視鏡頭，落落大方地微笑示意。
這一笑，明艷如光，顧盼生輝。
年會熱烈和諧的氣氛一直持續到各部門領導發言完畢，進入抽獎環節。
沈千盞手氣太旺，這種環節一向被勒令不許參加。正百無聊賴，餘光看見季清和起身離場，摸了摸下巴，低調跟上。
蘇瀾漪行事妥帖，邀請重要嘉賓參加年會的同時，備了幾間酒店客房供各位祖宗落腳。
沈千盞前腳剛跟出來，明決後腳就守在必經之路上給她遞房卡。
她垂眸瞥著那張房卡，為難到眉頭都打結了……這橋段怎麼看怎麼像小黃文里悄悄溜出會場啪啪啪的偷情分鏡。
明決忍笑，一本正經催促道：「季總只是為了與沈製片有個不被打擾的私密環境聊聊天而已，沈製片可以放心。」
放心個鎚子。
沈千盞腹誹：你又沒見過他如狼似虎的樣子。
想歸想，沈千盞認命地接過房卡，和明決一起上樓。
隨著樓層越來越高，沈千盞終於覺得不對，她蹙眉：「我記得三十六層是專屬套房，不對外開放。」更不可能是蘇瀾漪為資方安排的客房。
明決頷首，沒否認也沒解釋。
這位明助理半棍子打不出一個屁來的悶葫蘆性格沈千盞早有領教，見他不搭話，她也沒再自討沒趣。
電梯抵達，明決伸手攔住電梯門，給她指路：「沈製片左轉步行二十米就到了。」
為了避免加深曖昧感，明決想了想將後半句「季總已經在房間里等您」咽了回去。
即使如此，當明決看到沈千盞臨走前投來的那一眼時，仍覺得自己像拐騙良家少女誤入淫窩的……青樓老鴇。
他摸了摸鼻子，默默背誦起社會主義核心價值觀。
沈千盞刷卡進屋時，房間內只有玄關亮著一盞頂燈。
整個室內的所有光線全來源於落地窗前一望無際的城市夜景。
季清和倚著酒櫃，半坐在桌前，轉頭看了她一眼。
無聲又致命。
沈千盞腳步一輕，走到落地窗前。
腳下燈火像規整的棋盤，將區域街道完美劃分，她像立於棋盤之上，覆手便是半座城市的煙火與熱鬧。
這種感覺並不陌生，她喜歡高層，就是喜歡俯視時一切皆在眼中的畫面。
北京這座城市她生活著，奮鬥著，歸屬感卻零星得只靠深夜站在窗邊才能找到她存在著的感覺。
她環胸而立，吸了口氣，給自己壯膽：「我想了兩天，還是覺得保持現狀比較好。」
沈千盞稍稍偏頭，注意他的反應。
適應昏暗光線後，他的五官漸漸在視野中變得清晰。沈千盞看見他皺了皺眉，似乎並不意外：「理由呢？」
沈千盞原本的草稿是——季總很優秀，對於季總的垂憐她不知原因萬分惶恐。但他倆差距太大，她年齡也不小了，不想再給人生添段風流韻事。對保持肉體關係也沒多大興趣，做這一行的怕翻車，而且她並不覺得和她睡覺的價值可以抵用不終歲的所有資源。
她目光短淺，並不想靠著男人發家致富。
但這些話到了嘴邊，她猶豫再三，還是咽了回去。
這些理由對於季清和而言，只是糊弄。而糊弄的下場……沈千盞瞥了眼遠處那張大床，立刻挺直了背脊。
「我有過很喜歡的人。」沈千盞抬眼看他：「他是導演，我第一次獨立製片的導演。」
「季總對我們這行的了解應該不深，我以前是項目策劃，類似於喬昕目前的處境。認識他以前，我一直熬著資歷，不知哪年才能夠籌備自己的項目。」
「他支持我做獨立製片，並給了我一筆啟動資金。我辭職，憑藉著做策劃時學習積攢的經驗開始籌備項目。獨立製片人沒有公司作為靠山沒有可靠的人脈支撐更沒有錢，項目在籌備初期就被迫擱淺。」
「沒有錢他就帶我去飯局認識投資方，沒有合適的主創團隊，他替我引見，所有難題在他面前都輕飄飄地像張紙片，揮揮手就迎刃而解。」沈千盞垂眸，目光落在遠處的廣告牌上：「我學習能力很強，他教會我的我很快融會貫通。項目落實後，編劇有了，劇本有了，投資方有了，攝製組也有了，一切都很順利。」
「我一直記得開機那天。」她有短暫的停頓，再開口時，聲音平穩，像描述一個與自己無關的故事：「和尋常的一天沒什麼不一樣，陽光特別好。他穿著淺藍色的襯衫，摸著我的頭恭喜我，說要出差兩天，問我有沒有想要的禮物。然後走了以後，再沒回來。」
沈千盞啟唇，語氣冷得刺骨：「他捲走了錢，踐