沈千盞忘記自己是怎麼上的電梯回的家，暫停的記憶再度重啟時，地點已從樓梯間切換至客廳沙發。
她孤身一人，坐在客廳，手邊是一聲一聲壓過夜色唱到白頭的來電鈴聲。
她脊背還有些涼涼的，不像是靠著牆壁太久的物理感受，反而像驚悸過度引發的心理反應。
驚悸過度？
沈千盞不甘地咬住手指，她當時怎麼就一聲不吭由著那狗男人大放厥詞？
佔有慾？
他以為自己是誰呀？
無論是名義上還是法律上，她和季清和都沒有任何關係！
本來赴約這事，沈千盞挺虧心的。
這剛和季清和睡過，雖然雙方達成一致不再續前緣了，但轉頭去他表兄弟那參加交流會相親宴的的確有些缺心眼。
這不明擺著把季清和的男性尊嚴往腳底下踩么？
但再理虧，在季清和那句意有所指的猜測污衊下也蕩然無存。
這狗男人在心裡就這麼想她的？
她當時就該屈膝一頂讓他和自己的子孫後代說拜拜。
沈千盞懊惱得不行，當場沒能反駁錘死季清和，現在說什麼都晚了。
她邊氣自己嘴笨，邊後知後覺地補充能夠駁得季清和七竅生煙六體投地的知識彈藥。但礙於已錯失良機，只能自己氣到原地跳腳。
洗完澡，她終於神志清明，理智回歸。
雷打不動地護膚完，沈千盞躺上床，才想起來要垂憐被她一氣之下順帶遷怒的蘇暫。
蘇暫從文化館一路跟車至高架，被明決發現後，沈千盞給他發了微信讓他先回家。
等沈千盞到家，門口機的監控推送了監測視頻。當時，蘇暫給她打電話確認，被她毫不留情地掛了五六次。後來乾脆靜音，直到這會，才矜持高冷地賞賜了個表情包。
蘇暫不敢明說自己和季清和私下的交易，拐著彎的試圖為自己脫罪。
沈千盞倒不在意這些，她攥著蘇暫那句「季總對你是有些過分關注」想了很久，連什麼時候睡著的也不知道。
半夜時，沈千盞醒了一回。
睡得毫無預兆，醒得也莫名其妙。
睜眼時，窗外天色鴉羽般漆黑。
她在枕下摸索一番，長時間沒被握過的手機機身冰涼，她抬了抬手腕，看時間——凌晨三點二十四。
沈千盞把手縮回被窩裡。
閉上眼時，眼前浮現的全是季清和昨晚把她堵在樓梯間威脅警告的模樣。
腕上的觸感彷彿還在，遒勁，有力，不可抗拒。連指尖的溫度都似留有餘溫，像有把鎖鏈將她心神牢牢拷住。
許多清醒時不敢回味的情緒在夜深人靜時，終於澎湃洶湧。
沈千盞不是沒察覺季清和對她的特殊。
起初她以為季清和單純覺得她使用感良好，既然有過一次，那第二次第三次水到渠成，只需他稍稍勾引。後來，季清和問她願不願意做他後院的牡丹，老實說，那個語境下，正常人都會反應成包養。
那她挺不屑的。
她的三觀和教養，都不容許她接受男人的包養。
她屈膝，將自己蜷起來，悶悶地吐出一口氣。
但現在看來，季清和對她是余情未了，無論他是想當她炮友、情人還是金主，對沈千盞而言，都不是一個好消息。
她沒有接受一段戀愛的打算，甚至連結婚的念頭都稀薄到無，更遑論對方是季清和。
未解鎖的手機屏幕上有幾十條消息提醒和簡訊推送。
不用看也知道，全是零點跨年時的新年祝福。
時間，已經在時針翻篇的剎那跨越了一整個年度。
她今年，三十了。
三十歲的年紀，事業小有起色。
獨立的經濟能力，獨立的自我空間，獨立的生存本領。
獨立令她對任何依附依賴都失去了興趣，而成長則褪去了她多餘的仁慈和純真，她看未來，不是迷霧般的茫然和無知，而是無比堅定的海宴綠洲。
她這個年紀，已經不適合再談無疾而終的戀愛。而感情，從來不是投入多少就能回報多少的善業，年輕時尚能摔得頭破血流爬起來再奔跑。長大後，學會的是規避不利於自身的危險，少引火燒身。
她看季清和時，像遙望深淵。
像她這種已經盤算著頤養天年的女人，饞饞身子無礙，搞搞黃色無礙，真刀真槍拼感情……怪不養生的。
不過，被開拓過的身體，像沉眠蘇醒的魔盒。
沈千盞回味著季清和臨走前那雙幽暗深邃的眼睛，靠了聲，蒙被大睡。
第二天放假。
沈千盞一覺睡到中午，醒來時，手機已經被消息塞到低電量關機。
她洗漱完嚼著全麥，去給手機開機。
開機的剎那，消息蜂擁而至，從合作藝人到公司同事，新年祝福跟不要流量似地瘋狂塞了她幾千條。
沈千盞無比淡定地審閱、同樂、刪除。
等把微信列表全部清了一遍，她吃完早午飯，開始短暫又快樂的假期模式。
沈千盞的假期模式向來無聊，不是刷電影就是睡覺。
礙於今年年齡湊了整數，她忽然有了點人生過半的儀式感，下午刷完一場電影后，認真地抽了張A4紙，做了個去年總結和新年計畫。
去年總結比較敷衍，沈千盞列行公事般做了個工作小結，草草概括了她整年的所有工作。
許是能光明正大拍沈千盞馬屁的機會太難得，「去年總結」Po上朋友圈後，屁友們傾巢出動，不出片刻就佔領了朋友圈的評論區。
——「盞姐好敬業。」
——「我一直以為自己夠努力了，看到盞姐的去年總結後，羞愧難當。」
——「燈姐完美詮釋了什麼叫生命不息工作不止，我要是有燈姐一半的工作熱情，我現在應該也能在北京定居了。」
——「什麼叫優秀的人比你還努力，看看。」
——「盞姐好棒，柏宣圈內出了名的大佬，有合作機會帶帶小弟。」
——「製片難做，像千盞這樣踏實，每年都能拉起一個組順利開工的太少見了，向你學習。」
但一眾彩虹屁下，總有那麼幾個老鼠屎。
蘇暫疑問：「我合理懷疑圈主的報道不符實，去年六月明明去西安休了好幾天的年假。」
喬昕反駁：「盞姐休假也在工作啊，噴子別黑我女神。」
蘇暫：「休假也在工作這句不服，明明還幹了別的壞事。」
和蘇暫加了好友能互相看見評論的孟忘舟問：「六月西安有鐘錶展，沈製片沒錯過吧？」
蘇暫回：「沒有沒有，不止沒錯過，還收穫頗豐。」
對評論一無所知的沈千盞勤勤懇懇做著新年計畫，與其說是新年計畫，看著倒跟許願差不多。
比如：項目進展順利、每月買一款心愛的包包、天降橫財……
深刻反省到這個計畫與自己精明幹練的形象不符，沈千盞發朋友圈時還稍稍分了分組。
蘇暫：「盞姐，你摸著自己的良心說，你這新年計畫和我這個偽富二代躺著花錢的鹹魚夢想有什麼差別？」
沈千盞回：「差別在你躺著實現了，我沒有。」
蘇暫被噎得心服口服，鳴金收兵。
第二天一早。
結束假期後，新年第一天上班。
沈千盞剛到辦公室，就看見辦公桌上擺著一個印有不終歲Logo的禮盒。
禮盒上端方地擺了張賀卡，黑底燙金，透著股神秘深沉的高奢質感。
沈千盞滿臉疑惑地打開賀卡一看，賀卡空白處只落款了「新年快樂」四個字。
她狐疑地拆開禮盒，精緻的禮盒裡，一大一小兩件寶貝——不終歲最新款鏈條包及不終歲十二月系列的女式腕錶。
她挑眉。
季清和送的？
沈千盞正欲撥內線呼喚喬昕，後者似有感應般，先抱著禮盒敲門而入。
兩廂一對視，皆看到了彼此眼中的迷茫。
但這份疑惑很快因蘇暫、蘇瀾漪都收到了禮盒而消散，不終歲給千燈影業所有合作相關的工作人員送了新年禮物。
唯一的區別可能是沈千盞收到的……格外走心。
等關起門來，蘇暫掏出自己禮盒上那封賀卡和沈千盞的做對比：「季總真心機，我的賀卡不配他親手寫祝福嗎？居然是列印的！」
他繼續對比手錶，心情沉痛：「我和我姐就一塊不終歲的熱銷表，只給你送了十二月系列的四月槐序。」
「心機，太心機了！」
沈千盞提醒：「喬昕也是十二月系列，她是九月暮秋女士腕錶。」
她把玩著手機，琢磨著要不要給季清和發條微信。於情於理，似乎都該晒晒照，感謝下金主爸爸的恩賜？
蘇暫打斷她