你心愛的人兒我們送他去學堂，
讀上一年兩年，
時光流逝，
少年會長成你的新郎。
《高高的樹》
（英國民謠）
我不明白他們為什麼不讓我留在醫院裡陪著寶貝兒過夜，不管怎麼說，我是他的媽媽，而且是德·呂希大夫親自把我們介紹給院長的。他們本可以搬一張沙發床過來，這樣我就可以陪著他，讓他慢慢適應下來，可憐的寶貝兒入院的時候臉色蒼白，好像馬上就要上手術台似的，我覺得這都是醫院的那種氣味鬧的，他父親也緊張得要命，到了該離開的時候也不知道走，可我還很有把握，以為他們準會讓我留下來陪著寶貝兒的。說到底，他剛滿十五歲，別人可能看不出他還這麼小，雖說他現在穿上了長褲，總想裝成大人的模樣，可還是一直很親近我。當他知道他們不讓我留下來的時候，該多難受呀，幸好他父親跟他聊了一會兒，讓他穿上睡衣，上了床。都怪那個不懂事的護士，我有些疑惑，到底是醫生真的有指示呢，還是純粹因為她想使壞。這話我也對她講了，也問過她我是不是真的必須離開，可全都沒用。一眼就能看出她是個什麼樣的人，瞧她那妖里妖氣的模樣，小圍裙兜得那麼緊，沒教養的小丫頭，真把自己當成醫院的院長了。倒是有一點我能做到，她不會有好果子吃的，我把自己的想法一五一十都對她講了，我的寶貝兒臊得無處藏身，他父親裝聾作啞，而且肯定惡習不改，盯住人家的腿看個沒完。唯一讓我欣慰的是這兒的環境還不錯，看得出來，這是一家上等人的醫院；寶貝兒有一盞床頭燈，非常漂亮，可以看看他喜歡的連環畫，幸虧他父親沒忘記給他帶些薄荷糖來，那是他的最愛。但有件事可不能忘了，明天上午頭一件事就是同德·呂希大夫談談，把這個自高自大的丫頭弄走。還得看看寶貝兒的毯子蓋在身上暖和不暖和，為防萬一，我得讓他們另外放一條備用。拜託，夠了，毯子自然是很暖和的，你們還是趕緊走吧，媽媽把我當成小孩子了，盡讓我出洋相。護士肯定會想我連要個東西都不會，媽媽沖她發牢騷的時候她看我的那種眼神……可以了，是他們不讓她留下來，我們能有什麼辦法，我覺得我已經長大了，晚上一個人睡覺沒問題。再說了，這張床睡起來挺舒服，這會兒一點兒聲音都聽不見，有時，遠遠地會傳來電梯的嗡嗡聲，我想起了那部恐怖電影，也是在一家醫院裡，夜半三更，門一點一點被打開，癱瘓在床上的女人眼睜睜地看著一個戴白色面具的男人進了屋……
護士挺和氣的，六點半她又來了一趟，手裡拿著幾張表格，問我的姓名、年齡，諸如此類的問題。我急忙把連環畫藏了起來，要是我看的是一本真正的書而不是連環畫該多好，我覺得她已經看見了，但她什麼也沒說，肯定是還在為媽媽之前說的那些話生氣，她肯定在想我和媽媽一樣，也會對她指手畫腳的。她問我闌尾那裡疼不疼，我說不疼，今天晚上什麼事都沒有。她對我說：「來，測一下脈搏。」測完脈搏，她又在表格上寫了點什麼，然後把它掛在了床尾。「你肚子餓不餓？」她又問了一句。我感覺自己的臉一下子紅了，她用「你」來稱呼我，我嚇了一跳，她那麼年輕。我跟她說不餓，這不是真話，因為到了這個點兒，我肚子總是餓的。「今天晚飯你要吃少一點兒。」她說，還沒等我反應過來，她一把奪走了我那包薄荷糖，轉身走了。我不知道自己是不是說了句什麼，可能沒有吧。我很惱火，她對我就像對待一個小孩子，她完全可以和我講清楚，不要吃糖果，可就這麼一下子把糖奪走了……她一定是被媽媽氣瘋了，現在拿我來撒氣，純粹是報復；也不知怎的，她離開之後，我的煩惱突然一下子煙消雲散，我想繼續生她的氣，可是做不到。她那麼年輕，最多不過十九歲，一定是剛當上護士。說不定一會兒她會給我送晚飯來；我得問問她叫什麼名字，如果她就是我的護士的話，我總得知道她叫什麼才好稱呼她。可來的是另外一位護士，一位和和氣氣的婦人，穿了條藍裙子，給我送來了湯和幾塊餅乾，又讓我服下幾顆綠色的藥片。她也問我叫什麼名字，這會兒感覺怎麼樣，又告訴我在這間病房裡我肯定能睡好，這是這家醫院裡最好的病房，她說的是實話，因為我一覺睡到差不多早上八點，直到一個護士把我叫醒，這是位個子小小的護士，臉上皺皺巴巴的，活像只猴子，人也很和氣，她告訴我該起來去洗漱了，她先給了我一支體溫計，讓我像通常在醫院裡那樣插好，我一開始沒聽懂，因為在家裡總是夾在腋下的，她給我解釋了一番，就離開了。過了一會兒，媽媽來了，看見他好好的，我真高興，我一直在擔心這可憐的孩子整夜都睡不著覺，這些孩子呀全一個樣，待在家裡吧事兒特別多，離開媽媽反倒能睡得踏踏實實，只是可憐了當媽的，整夜都不敢合眼。德·呂希大夫來給孩子做檢查了，我出去待會兒，孩子畢竟長大了，我倒真想碰見昨天那個護士，好好看看她那張臉，只要我把她從頭到腳打量一番，她就該明白怎麼才是安分守己，可走廊里一個人都沒有。德·呂希大夫從病房裡出來，對我說準備明天上午給我的寶貝兒做手術，說他的身體狀況不錯，是做手術的最佳狀態，說在他這個年齡，闌尾手術是小事一樁。我向他表示萬分感謝，並說我注意到頭一天下午那個護士很是傲慢無禮，我把這事告訴大夫是因為我不想讓我兒子得不到應有的照顧。說完我進到病房裡，寶貝兒正在看連環畫，他已經知道第二天要動手術的事了。可憐的媽媽看我的眼神那麼古怪，好像世界末日要來了一樣，可我又不是要去死，媽媽，行行好。卡喬也在醫院割過闌尾，到第六天他就想踢足球了。你放心，我一切都好，什麼都不缺。是的，媽媽，是的，整整十分鐘她問個不停，問我這兒疼不疼，那兒疼不疼，幸好家裡還有個小妹妹需要她操心，她終於走了，我也總算能把昨天晚上開始看的那本連環畫看完了。
昨天下午那位護士名字叫科拉小姐，這是那個小個子護士給我送午飯的時候我問到的；他們給了我一點點飯菜，然後又是那些綠色的藥片，還有就是一點兒滴劑，薄荷味兒的；我覺得這滴劑是催眠用的，因為我手上的連環畫滑落下來，我突然就夢見了學校，還夢見我們像去年一樣，和師範學校的女生們一起出去野餐，還在水池邊跳舞，真快活呀。四點半左右我醒了，開始想手術的事情，這倒不是因為害怕，德·呂希大夫說過，只是個小手術，可被麻醉的滋味一定會怪怪的，然後，等你睡著了他們就把你的肚子打開，卡喬說了，最難受的是醒來以後，疼得要命，想吐，還會發燒。媽媽的小寶貝兒心情沒有昨天那麼好了，從他的表情看得出來，他還是有點害怕，他太小了，看上去可憐巴巴的。看見我走進病房，他猛地從床上坐起身，把連環畫藏在枕頭底下。病房裡有點冷，我把暖氣開大了些，把體溫計拿來給他。「你會量體溫嗎？」我問，他的臉一下子漲得通紅。他說會量，就在床上躺了下來，這時我打開百葉窗，又打開了床頭燈。當我走過去向他要體溫計的時候，他的臉依然通紅通紅，我差一點笑出聲來，不過這個年紀的小男孩都是這樣的，要他們適應這些東西總有點難。最受不了的是她總是直勾勾地盯著我的眼睛，為什麼受不了這樣的目光呢，我也說不上來，說一千道一萬，她不就是個女人嘛，我從毯子下面取出體溫計遞給她，她看著我，我覺得她一定在心裡暗自發笑，誰都看得出來我的臉色通紅，這是身不由己的事情，我沒法克服。她把體溫記在了床尾那張紙上，一句話沒說，走了出去。六點鐘，爸爸媽媽來看我，我幾乎已經記不起來跟他們說了些什麼。他們待的時間不長，因為科拉小姐對他們說，得給我準備準備，前一天晚上最好能保持平靜。一開始我以為媽媽一定會說出些難聽話來，可媽媽只是打量了她一番，爸爸也打量著她，可是老爸的眼神我太了解了，那完全是兩碼事兒。就在他們要走的時候，我聽見媽媽對科拉小姐說道：「請您上點兒心照顧他，我會感激您的，這孩子從小全家人都寵著他。」媽媽還說了好多諸如此類的蠢話，我恨不得氣死算了，科拉小姐怎麼回答的我壓根兒沒聽見，可我敢說這些話她都不愛聽，說不定她還會想是不是我告了她的黑狀。
六點半光景，她又來了一趟，推著輛小車，上面擺滿了瓶瓶罐罐，還有藥棉什麼的，不知為什麼我突然有點害怕起來，其實也不是害怕，可我的目光再也離不開那小推車上的東西，各種各樣紅的藍的藥瓶子，一卷一卷的紗布，幾把鑷子，幾根膠皮管，他那花里胡哨的鸚鵡似的媽媽沒在身邊，這可憐的孩子準是嚇壞了，請您上點兒心照顧他，我會感激您的，您要知道，我已經和德·呂希大夫談過了，是，太太，我們會把他當成王子來照顧的。您的小寶貝兒挺漂亮的，太太，一見我進來臉上就飛起紅雲。我揭開他的毯子時，他動彈了一下，好像想把毯子再蓋回身上，我感覺他心裡明白，我看見他這麼害羞覺得挺好玩兒的。「來，把睡褲脫下來。」我說話的時候沒去看他的臉。「脫褲子？」他問話的腔調都變了，像只小公雞。「當然了，脫褲