辦公室的工作
我忠誠的秘書屬於依樣畫瓢地履行職責的那類人，而你會知道這意味著越界，侵略領地，僅僅為了取出一根可憐的頭髮就把五根手指都伸進牛奶杯里。
我忠誠的秘書負責，或是想要負責我辦公室里的一切事務。我們終日振奮地為爭奪職權展開禮貌的交戰，微笑著交互進行進攻與防衛、突圍與撤退、監禁與解救。但是，她有時間完成一切，她不僅想統領辦公室，同時還一絲不苟地履行自己的職責。例如，她沒有一天不去潤色和梳理言詞，整飭、修飾它們，以備日常使用。如果某個可被摒棄的形容詞來到我的嘴邊（所有這些形容詞的產生都不在我秘書的勢力範圍之內，某種程度上也不在我本人的勢力範圍之內），她早已拿著筆，逮捕並處決那個詞，不給它時間同句子的其他部分銜接，也不讓它由於忽視或慣性而得以倖存。假如我讓她單獨待著，假如我在此刻讓她自行其是，她會在盛怒中把這些紙張扔進廢紙簍。她是如此堅定地希望我過著井然有序的生活，以至於每個預料之外的動作都會讓她直起身子，豎起耳朵和尾巴，像風中的電纜般微微顫動。我不得不偽裝起來，做出正在撰寫報告的樣子，實則在粉色或綠色的小紙片上填寫我喜歡的詞語，它們在嬉戲，在跳躍，在激烈地爭執。與此同時，我忠誠的秘書在整理辦公室，表面上心不在焉，實際上時刻準備著。一節詩正在盡情地誕生，在它誕生的中途，我聽見了她那可怕的審查的尖叫，接著我的筆飛速地轉向違禁詞，迅速將它們划去，整頓混亂，確定，刪除，讓句子重煥光彩，敲定的內容很可能非常不錯，但無可避免的是那種悲傷，舌尖上那種背叛的味道，上司面對秘書的那種表情。
奇妙的工作
剪下蜘蛛的一條腿，把它放進信封里，寫上「外交部部長先生收」，填上地址，蹦蹦跳跳地走下樓梯，在街角的郵局寄出這封信。這是多麼奇妙的工作。
沿著阿拉戈大街邊走邊清點樹木，每經過五棵栗樹就單腳站立一會兒，等到有人注視的時候，發出嘶啞、短促的叫聲，如陀螺般旋轉，手臂完全張開，和阿根廷北部在樹上哀嘆的林鴟鳥一模一樣。這是多麼奇妙的工作。
走進一間咖啡館，要一份糖，再要一份糖，第三次、第四次要糖，然後在桌子中央堆起一座糖堆，隨著櫃檯處和白色圍裙底下的憤怒不斷增長，在糖堆正中間準確而輕柔地吐一口唾沫，注視著白糖小冰川的坍圮，聽見與之相伴的石頭碎裂的聲音，這聲音出自五位老主顧和店主緊縮的喉嚨，店主是個適時坦率的男人。這是多麼奇妙的工作。
搭乘公共汽車，在外交部門口下車，用密封的信封敲打別人，給自己開路，把最後一位秘書拋在身後，嚴肅、堅定地走進充滿鏡子的巨大辦公室，恰好此時一名身穿藍色制服的辦事員交給部長一封信，看著他用一把具有歷史淵源的裁紙刀裁開信封，伸進兩根柔弱的手指，取出蜘蛛腿，呆若木雞，看著它。然後模仿蒼蠅嗡嗡的叫聲，看著部長變得臉色蒼白，他想扔掉蜘蛛腿卻毫無辦法，他被這條腿困住了。然後背過身去，吹著口哨離開，在走廊上宣布外交部部長辭職。知道敵人的軍隊將於第二天入侵，一切都會見鬼去。那將是閏年單數月的一個星期四。這是多麼奇妙的工作。
禁止攜帶自行車入內
在這個世界的銀行和貿易公司里，沒人會在意某人胳膊底下夾著圓白菜或巨嘴鳥進門，或者像崔弟鳥般唱出母親教的歌曲，又或者牽著一隻穿條紋針織背心的黑猩猩。但若是某個人帶著自行車進門，就會立刻引發一陣誇張的騷動，自行車被暴力驅逐到街上，同時它的主人受到來自員工們的嚴厲警告。
自行車是馴良且舉止謙遜的實體，張貼告示、在城市美麗的玻璃門前高傲地阻止它的入內，於它而言意味著侮辱和嘲弄。據悉自行車已經嘗試了各種方法來挽救自己悲慘的社會地位。但是，地球上所有的國家都禁止攜帶自行車入內。某些國家還會加上「與狗」，這加重了自行車與狗的自卑情緒。貓、兔子、烏龜原則上都能進入邦奇與博恩公司或聖馬丁大街的律師事務所，只會引發驚訝，激起焦慮中的話務員強烈的喜愛之情，頂多有人命令看門人把上述動物扔到大街上。最後這一條有可能會發生，但並不具有侮辱性。因為首先，這只是諸多可能性中的一種，其次，這只是基於某種原因產生的結果，而不是源於預設的無情陰謀，這陰謀被惡劣地印在了青銅或琺琅牌子上，那毫不留情的規定的告示牌，它們踐踏了自行車單純的率性行為，那無辜的自行車。
無論如何，經理們，請當心！玫瑰也是單純和甜美的，但你們或許知道，在一場兩朵玫瑰的戰爭中，死去了眾多黑色閃電般的王侯，鮮血的花瓣令他們目眩。但願不會有那麼一天，自行車渾身是刺，車把倒轉伸長如尖角，以憤怒為盔甲，集體沖向保險公司的玻璃窗，慘痛的一天，所有股票大跌，附帶二十四小時的服喪、通過弔唁卡和回執卡傳達的哀悼。
復活節島上鏡子的行為
把鏡子放在復活節島西邊，鏡像倒流。把鏡子放在復活節島東邊，鏡像加速。只要認真計算，就能找到這面鏡子與時間同步的地點，但是該地點對這面鏡子有用，卻不能保證適用於另一面鏡子，因為鏡子們受不同製作材料的影響，而且在反映鏡像時也隨心所欲。就這樣，獲得古根海姆基金會獎金的人類學家薩洛蒙·萊莫斯在刮鬍子時看向鏡子，看見自己死於斑疹傷寒，這件事發生於復活節島的東邊。與此同時，一面被他遺忘在復活節島西邊的小鏡子（它被扔在了石堆里）兀自照出了穿著短褲、正向學校走去的薩洛蒙·萊莫斯；接著照出了在浴缸里赤身裸體的薩洛蒙·萊莫斯，正由爸爸媽媽熱情地給他抹上肥皂；接著照出了在特倫克勞肯縣一個牧場小住時，正在牙牙學語、讓親愛的雷梅迪奧姨媽激動不已的薩洛蒙·萊莫斯。
聚精會神的可能性
多年來，我都在聯合國教科文組織及其他國際機構工作。儘管如此，我依然保持著某種幽默感，尤其是一種出色的聚精會神的能力，也就是說，如果我不喜歡一個人，只要做了決定就能把他從地圖上抹去，在他說個不停的時候，我已經研究起了梅爾維爾，而那個可憐的人還以為我在聽他說話。同樣，如果我喜歡一個姑娘，她一進入我的視野，我就能抽去她的衣服，在她跟我談論清晨的寒意時，我會花好幾分鐘欣賞她可愛的肚臍。有時候，我擁有的這種才能幾近病態。
上周一是耳朵。上班時分，在入口的走廊上移動的耳朵數量驚人。在我的辦公室里，我發現了六隻耳朵；中午，餐廳里有五百多隻耳朵，對稱地排成兩列。時不時地看見兩隻耳朵來到排頭，離開隊列，然後走遠，這非常好玩。它們就像翅膀一樣。
周二，我選擇了我認為沒那麼常見的東西：手錶。我錯了，因為吃午飯的時候，我看見了近兩百隻手錶，它們在餐桌上方徘徊，時退時進，我尤其記得切牛排的動作。周三，我（帶著某種尷尬）偏愛更基本的東西，我選擇了紐扣。真是壯觀的景象！走廊里充滿了成群結隊的暗淡無光的眼睛，沿水平方向移動，同時，在每個小小的水平移動陣營的邊緣，都有兩顆、三顆或四顆紐扣晃動如鐘擺。電梯里，紐扣飽和的狀態是難以形容的：在不可思議的立方晶體里，有數百顆靜止不動或幾乎不動的紐扣。我尤其記得一扇朝向藍天的窗戶（當時是下午）。八顆紅色的紐扣勾連出一條纖細的垂線，幾個小小的珍珠母質地的隱秘圓盤輕巧地擺動。那位女士大概非常美麗。
聖灰星期三這一天，我覺得消化過程能給予與場合相符的展示，因此，九點半的時候，我憂傷地觀看著上百隻裝滿灰色糊狀物（由玉米片、牛奶咖啡和羊角麵包混合生成）的袋子紛紛到來。在餐廳里，我看見橙子被精細地分成小瓣，在某一時刻失去了初始形狀，一個接一個地掉落，直到在一定高度處形成白色堆積物。在這種狀態下，橙子穿過走廊，走下四層樓，進入一間辦公室，在椅子的兩個扶手中間的某個位置停了下來。在稍遠的地方，可以看見一杯四分之一升的濃茶也類似地一動不動。作為題外話（我習慣於隨心所欲地運用我聚精會神的能力），我還能看見一股煙霧沿一段管道垂直下降，而後被一分為二，仿若兩個半透明的氣泡，然後重新沿管道上升，在形成一個優美的漩渦之後，化作巴洛克式的形狀。後來（我在另一間辦公室），我找到了重新拜訪橙子、茶和煙霧的借口。但是，煙霧已經消散，橙子和茶變成了兩根讓人討厭的扭曲的長條。連聚精會神都有它令人痛苦的一面；我向長條們問好，然後回到了我的辦公室。我的秘書正哭泣著閱讀辭退我的通報。我決定專註地提取她的眼淚，以此安慰自己，在那短短一段時間裡，我因為這些清透微小的湧泉而愉悅，它們誕生於空氣之中，在文件夾、吸墨紙和官方通報上粉身碎骨。生活中充滿了這樣的美麗。
日日日報
一位先生買了一份日報，把它夾在胳膊下面，坐上了電車。半個小時後他下了車，日報夾在