獻給瑪爾塔·莫斯格拉
在巴黎她給我講述了弗朗西內太太的故事
最近這陣子，我生火一直有點費勁。火柴跟以前不一樣了，現在要頭朝下放著，等火苗慢慢旺起來；柴火也是濕的，我讓弗雷德里克給我拿干一點的樹枝來，說了那麼多次都白搭，聞起來總是潮乎乎的，怎麼也點不著。自打我的手開始抖，無論幹什麼都更費勁了。以前我兩秒鐘就能把床鋪好，床單平整得就跟剛剛熨過一樣。現在我得在床邊來來回回地轉圈，然後博尚夫人就生氣了，說她按小時付錢給我，我卻東拉一下西扯一下浪費時間。都怪我的手抖，還要怪現在的床單又硬又厚，跟以前不一樣了。勒布倫醫生說我沒啥毛病，只要保重身體，不要著涼，早點就寢。「您時不時會喝杯紅酒，對吧，弗朗西內太太？咱們還是少喝點吧，還有您中午喝的保樂茴香酒也得減量。」勒布倫醫生很年輕，他的那些個好主意對年輕人是管用的。在我年輕那會兒，沒人會相信喝紅酒還能有壞處。而且我喝酒從不動真格的，不像三樓那個傑梅茵，或者木匠菲利克斯那個粗人那樣。不知道為啥，這會兒我想起了可憐的貝貝先生，那天晚上他請我喝了杯威士忌。貝貝先生！貝貝先生！在羅塞夫人公寓的廚房裡，舉辦宴會的那個晚上。那個時候，我還經常出門打零工，一家一家地攬活干，比如在倫菲爾德先生家，教鋼琴和小提琴的姐妹家，還有好多人家，都是好人家。現在我只能一周去博尚夫人家三次，估計這活也幹不了多久了。我的手抖得這麼厲害，博尚夫人對我有意見了。她不會再向羅塞夫人推薦我，羅塞夫人也不會再來找我，貝貝先生也不可能再在廚房碰見我了。都不可能了，尤其是貝貝先生。
羅塞夫人那次來我家裡的時候天已經晚了，她只待了一小會兒。我的房子其實只有一個房間，但因為裡面還有間廚房，而且喬治過世的時候我不得不把傢具賣了，便空出來好大一塊地方，所以我覺得有權利把這兒叫作我的房子。好在家裡還有三把椅子，羅塞夫人脫掉手套坐下來，說房間有點小但是挺溫馨。在羅塞夫人面前我不覺得緊張，但我如果穿得再體面點就好了。她突然就來了，也沒打個招呼，我身上還穿著教音樂的姐妹家送我的那條綠裙子。羅塞夫人啥也沒看，我是說，她一看到什麼就馬上移開目光，像是要甩掉剛看到的東西。她稍微皺了下鼻子，大概她不喜歡洋蔥味兒（我挺喜歡吃洋蔥的）或者小可憐米諾奇的尿騷味兒。但羅塞夫人的到來讓我很高興，我也跟她這麼說了。
「啊，是啊，弗朗西內太太，能找到您我也很高興，因為我忙於……」她皺了皺鼻子，似乎她忙的那些事情聞起來很臭，「我想請您……這麼說吧，博尚夫人覺得您周日晚上也許有空。」
「那是自然，」我說，「周日做完彌撒以後，我還有啥可乾的？也就是到古斯塔夫家待會兒，然後……」
「是的，當然了，」羅塞夫人說，「如果您周日有空，我想請您來家裡幫忙。我們要辦個晚宴。」
「晚宴？恭喜您啊，羅塞夫人。」
但羅塞夫人好像不愛聽，她突然站了起來。
「那就請您到時在廚房幫忙，有很多活要干。您七點能來的話，我的管家到時會給您解釋相關事項。」
「那是自然，羅塞夫人。」
「這是我家的地址，」羅塞夫人邊說邊遞給我一張奶油色的名片，「付您五百法郎行嗎？」
「五百法郎啊。」
「那就六百法郎。您午夜下班，還可以趕上最後一班地鐵。博尚夫人跟我說您很可靠。」
「啊呀，羅塞夫人！」
她走的時候我差點笑出來，因為我想起自己差點就要給她倒茶喝（那我還得找只沒有缺口的杯子）。有時候我都意識不到自己在跟誰說話。只有在主人家裡我才會克制一下，像用人那樣說話。也許是因為在自己家裡我不是任何人的用人，或者是我覺得自己還住在我們那套三間房的小樓里，那時喬治和我還在工廠上班，工錢還夠花。也許通過教訓在廚房裡撒了尿的小可憐米諾奇，我覺得自己像羅塞夫人一樣是主人了。
我快要進門的時候，一隻鞋跟差點掉下來。我立馬念道「好運快快來，魔鬼速走開」，然後才按了門鈴。
來開門的是一位先生，他留著斑白的連鬢胡，像是從戲裡走出來的。他讓我進了屋。公寓寬敞無比，有一股地板剛打過蠟的氣味。連鬢胡先生就是管家，身上有一股安息香的味兒。
「總之，」他邊說邊急匆匆地領我穿過一個走廊，向用人區走去，「下次來的時候，您應該敲左邊的側門。」
「羅塞夫人沒有關照我啊。」
「夫人是不該為這些事情勞神的。愛麗絲，這位是弗朗西內太太。給她一條您的圍裙。」
愛麗絲帶我去了她的房間，在廚房的另一邊（這廚房真是氣派得不得了），她給我的這條圍裙也太大了點兒。她應該是羅塞夫人派來給我解釋事先安排的任務的，但是一開始聽到她說狗的那回事，我還以為她搞錯了，便一直盯著她看，看著她鼻子下面那顆疣。剛才經過廚房的時候，我看到一切都那麼豪華、那麼閃閃發亮，一想到今晚能待在那裡面擦擦玻璃餐具、給宴會上的美食裝盤，我就覺得比去任何一家劇院看戲或者去郊外玩兒都要有意思得多。也許就是因為這個，我一開始沒明白狗的那回事，只是看著愛麗絲髮愣。
「那個，對，」愛麗絲說，她是布列塔尼人，口音很明顯，「是夫人說的。」
「那是怎麼回事呢？留連鬢胡的那位先生，他不能看著狗嗎？」
「羅多洛斯先生是管家啊。」愛麗絲說，崇拜得要死。
「好吧，他不行的話，隨便找誰都行。我不明白為什麼找我來看。」
愛麗絲突然不客氣了。
「為什麼不能是……您怎麼稱呼？」
「弗朗西內，為您效勞。」
「為什麼不能是您，弗朗西內太太？這活兒不難。菲多是最不聽話的，呂西安娜小姐把它寵壞了……」
她接著給我解釋，又變得像果凍一樣溫柔。
「一直喂它糖吃就行，還要把它抱在腿上。貝貝先生每次來也把它寵得夠嗆，他那麼慣它，因為您知道……但是梅多很聽話，還有菲菲，它會乖乖地待在角落裡不動。」
「所以說，」我說，還驚訝得回不過神來，「有好幾隻狗啊。」
「那個，對，是有好幾隻。」
「都在一套房子里！」我氣得不行，都沒法兒假裝了，「我不知道您是怎麼想的，太太……」
「小姐。」
「請原諒。但是小姐，在我們那個時候，狗都圈在狗窩裡，我記得很清楚，因為我那過世的老頭子和我住的小樓就在一幢別墅的旁邊，別墅的主人是……」
但是愛麗絲沒讓我繼續解釋。倒不是她說了什麼，但是看得出來她不耐煩了，人變得不耐煩的時候我一眼就能看出來。我停住話頭，她便開始說羅塞夫人愛狗如命，他先生凡事都由著她。她女兒也遺傳了相同的愛好。
「小姐愛菲多愛得發瘋，肯定還要再買條同樣品種的母狗來生小狗。一共只有六隻狗：梅多、菲菲、菲多、小不點兒、小松獅和漢尼拔。菲多是最不聽話的，呂西安娜小姐把它寵壞了。您聽到沒？肯定是它正在門廳里亂叫。」
「那我待在哪兒看著狗？」我故作鎮定，不想讓愛麗絲覺得我不高興。
「羅多洛斯先生會帶您去狗的房間。」
「所以那些狗還有房間？」我還是盡量保持非常自然的語氣。說到底，這不是愛麗絲的錯，但是說真的，我當場就想給她幾個耳光。
「它們當然有自己的房間，」愛麗絲說，「夫人想讓它們睡在自己的墊子上，還讓人給它們布置了一個房間。我們這就給您搬一把椅子，這樣您就能坐著照看它們。」
我努力系好圍裙，跟著愛麗絲回到廚房。正在這時，另一扇門開了，羅塞夫人走了進來。她穿著一件白毛鑲邊的藍色晨衣，臉上塗滿了面霜。原諒我這麼說，她看起來真像塊蛋糕。但是她很和氣，看得出，我來了讓她大大鬆了口氣。
「啊呀，弗朗西內太太。愛麗絲應該跟您解釋過是怎麼回事了吧。晚一點您再幫忙幹些輕活，比如擦擦杯子什麼的，但現在最主要的是讓我的寶貝們安安靜靜地待著。它們太可愛了，只是有點不會相處，尤其是只有它們幾個在一起的時候，馬上就會打起來。我真的不敢去想，要是菲多去咬小松獅那個小可憐，或者梅多……」她放低聲音，向我挨近了一點，說，「還有，要特別小心小不點兒，它是博美犬，眼睛美極了。我覺得……它到時候了……我不希望梅多或者菲多……您明白嗎？明天我就讓人把它帶去我們家的莊園，但在這之前我希望能好好看著它。我不知道把它放在哪兒，只能讓它跟其他狗待在一個房間。可憐的寶貝，那麼柔弱！我簡直不能讓它一晚上都不在我身邊。您看吧，它們不會給您惹麻煩，正相反，您