謹以此文紀念Ch. P.
你務要至死忠心。
——《新約·啟示錄》第二章第十節
啊！給我做個面具吧！
——狄蘭·托馬斯
黛黛下午給我打電話，說喬尼不太好，我立刻就趕到了旅館。幾天前喬尼和黛黛住進了拉格朗日街上的一家旅館，他們的房間在四樓。我一看到那扇房門，就意識到喬尼已經窮途末路了。房間的窗子朝向一個黑咕隆咚的院子，下午一點鐘就得開燈才能看報紙或者看清對方的臉。天氣並不冷，但是喬尼裹著一條毯子，縮在一把破破爛爛的安樂椅裡面，椅子上發黃的布條耷拉得到處都是。黛黛顯老了，穿的紅裙子也不協調。這條裙子適合的是聚光燈下的工作場合。在這樣的旅館房間里，它看上去就像一團令人作嘔的血塊。
「布魯諾老兄像口臭一樣對我不離不棄。」喬尼說這樣的話來問候我，屈起膝蓋把下巴擱在上面。黛黛給我搬來一把椅子，我掏出一包高盧煙。我口袋裡還藏著一小瓶朗姆酒，但在搞清楚狀況之前，我還不準備暴露它。最讓人受不了的是那盞燈，掛燈泡的繩子骯髒不堪，爬滿蒼蠅。我看了幾眼那盞燈，然後用手做擋板遮住視線，問黛黛能不能把燈關了，靠窗口進來的光就行了。喬尼看似認真地聽著我說話，視線跟隨著我的手勢，但他明顯心不在焉，像是一隻貓，雖然目不轉睛地盯著什麼，但是看得出來注意力完全在另一件事情上。終於，黛黛站起來關了燈。房間一團灰暗，我們反而互相看得更清楚。喬尼從毛毯下面伸出一隻乾瘦的大手，我感覺到他鬆弛的皮膚傳來的溫熱。然後黛黛說要去沖幾杯雀巢咖啡。知道他們至少還有一罐雀巢咖啡，讓我高興了點兒。我一直相信，一個人只要還有一罐雀巢咖啡，就不算是走投無路，還能再堅持一下。
「咱們好久沒見啦，」我對喬尼說，「至少有一個月。」
「你就知道數日子。」他沒好氣地回答，「一號，二號，三號，二十一號。你，無論什麼東西你都要在上面安個數字。這次也是。你知道她為什麼那麼生氣？因為我把薩克斯風弄丟了。不過說到底，她是對的。」
「但你怎麼會把它弄丟呢？」我問他，同時意識到這正是你不能問喬尼的那種問題。
「在地鐵里丟的。」喬尼說，「安全起見，我把它放在了座位下面。坐地鐵的時候知道薩克斯風安安穩穩地待在腳下實在是太妙了。」
「回到旅店上樓的時候他才發現，」黛黛的聲音有點嘶啞，「我只好跑出去找地鐵站的人，還有警察，跟瘋了似的。」
隨後的沉默讓我明白了她的尋覓都是徒勞。但是喬尼笑了起來，那是他的笑法，從嘴唇和牙齒後面發出笑聲。
「大約這會兒某個可憐的倒霉蛋正想從那裡邊吹出點聲音來。」他說，「那是我用過的最糟糕的一支薩克斯風；看得出來羅德里格斯用過，因為中間那段邊上都完全變形了。這樂器本身不差，但羅德里格斯即使只是調調音，也能毀了一把斯特拉迪瓦里提琴 。」
「不能再搞一支嗎？」
「我們正在想辦法，」黛黛說，「羅利·弗蘭德好像有一支。但是喬尼的合同……」
「合同啊，」喬尼補充說，「合同是什麼玩意兒。我得演奏，就這麼回事，而我既沒有薩克斯風也沒有錢買，兄弟們的情況跟我一樣。」
最後這句說得不對，我們三個都心知肚明。現在誰都不敢借樂器給喬尼，他回頭就能弄丟，或者弄壞。他在波爾多弄丟了路易斯·羅林的薩克斯風；他剛簽約要去英國巡演時黛黛給他買的那支薩克斯風，被他又是踩又是砸，摔成了三段。沒人知道有多少支薩克斯風被他弄丟，被他典當掉，或者被他摔壞。而所有這些薩克斯風，當他演奏起來，我都聽到了只有神才能奏出的音樂——假如天國放棄演奏豎琴以及長笛的話。
「喬尼，你什麼時候上台演出？」
「我不知道，今天，我猜。黛黛？」
「不對，是後天。」
「所有人都記得日子，只有我不記得。」喬尼抱怨著，把毯子一直蓋到耳朵上，「我差點要發誓演出就在今晚，今天下午就必須要排練。」
「都一樣。」黛黛說，「問題是你沒樂器。」
「怎麼會一樣？當然不一樣了。後天在明天之後，明天又在今天的後面。而今天則在現在的後面，現在咱們正在跟布魯諾老兄聊天。如果能忘記時間，再喝點什麼熱乎的東西，我就會好多了。」
「水就要開了，你等一會兒。」
「我說的不是開水那種熱。」喬尼說。於是我掏出了朗姆酒瓶，效果就像開燈一樣。喬尼驚呆了，張大了嘴，牙齒閃閃發光。就連黛黛，看到他這麼驚喜，也忍不住笑了出來。就著雀巢咖啡喝朗姆酒還不賴，喝了兩杯，又抽了一支煙以後，我們三個人都覺得好多了。那會兒我已經注意到了，喬尼一點一點蜷縮起身子，繼續談著時間，從我認識他起這個話題就讓他著迷。我從來沒見過誰會如他一般沉迷於跟時間有關的所有話題。這是個怪癖，是他無數怪癖中最糟糕的那個。但是當他將其發揮得淋漓盡致時，他解釋起時間來的那種風采誰也抗拒不了。我回想起一次錄音前的排練，那是他還沒來巴黎的時候，四九年或者五〇年，在辛辛那提。喬尼那時身材魁梧，我去排練的地方只是為了聽他和邁爾斯·戴維斯 的演奏。大家都勁頭很足，興高采烈，衣著光鮮（也許是今昔對比讓我想起了他們的穿著，喬尼現在穿得又寒酸又骯髒），興緻勃勃，沒有絲毫不耐煩，調音師在小窗後面做著歡快的手勢，像一頭心滿意足的狒狒。正在這個時候，彷彿迷失在快樂里的喬尼突然停了下來，打了不知道誰一拳，說道：「這是我明天正在演的曲子。」大家被硬生生打斷了，只有兩三個人繼續彈了幾拍，像是火車一下沒剎住。喬尼拍著額頭，一個勁兒地說：「我明天已經演過這支曲子了，太可怕了，邁爾斯，我明天已經演過這支曲子了。」誰也沒辦法讓他從這個念頭裡解脫出來。從那一刻開始便一發不可收拾，喬尼心不在焉地演奏，一心只想離開（回去繼續吸毒，調音師咬牙切齒地說）。我看著他離開，跌跌撞撞，面如死灰，我問自己，如此這般，還能維持多久。
「我覺得要給伯納德醫生打個電話。」黛黛說，用餘光瞥向喬尼，喬尼正小口喝著朗姆酒，「你發燒了，而且什麼東西都沒吃。」
「伯納德醫生是個可憐的廢物，」喬尼舔著杯子說，「他肯定會給我開幾片阿司匹林，然後會說他非常喜歡爵士樂，比如雷·諾布爾 。你想想看，布魯諾。如果我手頭有薩克斯風，我就會給他來上一曲，讓他屁股著地，從四樓一個台階一個台階地滾下去。」
「無論如何，吃點阿司匹林沒有什麼害處。」我說，用餘光瞥向黛黛，「你如果願意，我走後就給他打個電話，這樣黛黛就不用下樓了。另外，這個合同……如果後天開始演，我想還有補救的機會。我還可以試著問羅利·弗蘭德要一支薩克斯風。再不濟的話……問題是喬尼你以後必須得小心點兒。」
「今天就算了，」喬尼看著朗姆酒瓶說，「明天吧，等薩克斯風到手再說。所以現在沒必要再談這事兒了。布魯諾，我越來越清楚地發現時間……我覺得音樂總能幫助我們多少搞懂一點這個問題。好吧，不能說是搞懂，因為我其實啥也不懂。我只能發現那裡有些什麼東西。就像是那些夢，不是么，在夢裡你開始懷疑一切都徹底完蛋了，所以你提前就會有點恐懼；但同時你又對什麼都不確定，也許一切都會像蛋餅一樣翻個身，突然你就跟一個漂亮小妞睡在了一塊兒，一切都是那麼神聖地完美。」
黛黛正在房間的一角洗杯子。我這時發現他們連自來水都沒有；我看到一個印著粉色花的臉盆和一隻水壺，那隻水壺讓我聯想到動物木乃伊。喬尼用毯子半遮著嘴，繼續喋喋不休著，他看上去也像個木乃伊，膝蓋抵著下巴，黝黑而光滑的臉被朗姆酒和身體的熱度漸漸潤濕了。
「布魯諾，我讀過幾篇關於它的文章。這個問題很奇怪，而且真的很複雜……你知道，我覺得音樂就有幫助。不是幫我搞懂它，因為實際上我啥也不懂。」他用拳頭敲著自己的腦袋，發出的聲音就像是在敲椰子殼。
「這裡面什麼都沒有，布魯諾，空空如也。這玩意兒啥也不想、啥也不懂。說實話，我從來都不需要它。我全身只有從眼睛往下才有理解的功能，越往下理解能力就越強。但那不是真正的理解，我同意這一點。」
「你這樣會燒得更厲害的。」黛黛從房間深處抱怨道。
「喂，閉嘴。是真的，布魯諾。我從來都不想事兒，只是會突然意識到自己在想的東西，但這沒什麼意思，是不是？發現自己正在想事兒有什麼值得一提的呢？無論是你想還是隨便換另外一個人想，那東西都一樣。那不是我，我。我只能利用我想的東西，但總是在想出來之後，這是最讓我受不了的。哎呀，真難，太難了……一口都沒有了嗎？」
我