應該如何講述這個故事？真是毫無頭緒。是用第一人稱，還是第二人稱？抑或第三人稱複數？還是源源不斷地臆造出毫無意義的敘述方式？假如可以這樣講：我也就是他們看到月亮升起來了；或者這樣講：我也就是我們的眼睛痛；甚至於這樣講：你那金髮的女人曾經是我你他我們你們他們面前飄忽不定的雲彩。真見鬼了。
開始講故事吧，假如能夠走開，去喝瓶博克啤酒，同時機器還自動運作（因為我用打字機寫作），那就太完美了。這可不是隨口說說，確實會很完美，因為將要講故事的這個漆黑的洞口也是一台機器（但是跟打字機種類不同，這是台康泰克斯1.1.2相機）。和我，你，她——那金髮女人——或者雲彩比起來，一台機器也許會更了解另一台機器。但是我可沒那麼幸運，我知道如果我走開了，桌上這台雷明頓打字機就會像石雕般紋絲不動，一直運動的物體一旦靜止下來就會顯得死氣沉沉。所以我必須寫下去。要講述這個故事，我們中的一個都必須寫下去。還是由我來寫比較好，因為我已經死去，更加了無牽掛；我眼前只看得到雲彩，所以能夠專心思考、專心寫作（那邊又飄過一朵雲，鑲著灰邊）、專心回憶，因為我已經死去（我也活著，這可不是要騙誰，到了恰當的時候自然會水落石出。我還是從過去、從起點，從我還活著的時候講起吧。到頭來你會發現講故事最好還是從頭開始）。
剎那間我問自己為什麼偏要講這個故事，我們竟然會開始質疑自己所做的一切都是為什麼，即便只是質問自己為什麼要接受晚餐的邀請（這一刻飛過去一隻鴿子，我覺得像是麻雀），或者為什麼聽別人講了個好故事，立刻就會覺得百爪撓心、坐立不安，非得闖進隔壁辦公室把故事複述一遍才痛快，才能回去安心工作。據我所知沒人解釋過這種現象，既然如此，那還不如開始講故事。講故事沒什麼好難為情的，因為畢竟沒有人會為呼吸或者穿鞋這種事情覺得難為情；這些都是人之常情，除非出了什麼岔子，比如鞋子里發現了蜘蛛或者呼吸的時候感覺有碎玻璃划過，那麼就一定要說出來，告訴隔壁辦公室的同事們，或者告訴醫生：「哎，醫生啊，我只要一喘氣就……」一定要說出來，一定要解除百爪撓心的困擾。
既然我們要講述這個故事，那順序就不能亂。讓我們沿著這棟房子的樓梯走下去，回到整一個月前，十一月七號那天。走下五層樓，就到了星期天，巴黎十一月的陽光明媚得撩人心緒，讓人想要出去走走，看看風景，拍些相片（因為我們以前是攝影師，我以前是攝影師）。我終於明白了，最難的是以什麼人稱講述這個故事，我也毫不避諱把這一點再說一遍。難就難在沒人知道到底是誰在講述這個故事，是我呢，還是發生的事情本身，或者是我眼前的這些東西（雲彩，偶爾飛過的一隻鴿子）？如果我講述的僅僅是我認為的真相，那麼它就算不得真相，只不過我自己覺得百爪撓心，管它是不是真相，都需要跑出去把它說出來。
我們慢慢講。隨著我寫下去，發生了什麼事便會一目了然。如果我被替換了，如果我詞窮了，如果雲彩都飄走了，飄來了別的東西（因為我總不能夠一直盯著眼前飄過的雲彩和偶爾飛過的鴿子，把它們當故事來講），如果真的發生了這些……在這個「如果」之後，我又該寫什麼，該怎麼正確地結束這個句子？但是如果我開始問這樣的問題，就沒法講任何故事了。還是好好講下去吧，也許講故事可以作為一種答案，至少給讀它的人一個交代。
羅伯特·米歇爾，法國人，也是智利人，翻譯家和業餘攝影愛好者，於今年十一月七日星期天離開王子大道十一號（現在飄過兩小片雲，都鑲著銀邊）。三周以來他一直致力於把聖地亞哥大學何塞·諾韋爾托·阿連德教授撰寫的陪審員迴避制度和上訴制度的專著譯成法文。巴黎這座城市很少起風，更少起這種在街角追逐翻騰的旋風，它飛揚起來，敲打著斑駁的木製百葉窗，窗後面一驚一乍的女士們翻來覆去地談論著這幾年天氣如何不穩定。但是太陽懸在空中，燦爛的陽光乘著風，灑在貓兒身上。陽光如此明媚，我便忍不住想去塞納河碼頭上轉轉，拍一些古監獄和聖禮拜堂的相片。才十點鐘，我估摸著到十一點光線就正好，會是秋天最好的光線。為了打發時間，我特意繞遠路去到聖路易島，在安茹碼頭閒蕩。我駐足仰望了一會兒洛桑酒店，心裡默誦了幾段阿波利奈爾 的詩，每次經過洛桑酒店，這幾段詩就會闖入腦海（假如是我，我就會想到另一位詩人，但米歇爾就是這麼頑固不化）。風猛地停了，陽光比原來至少強了一倍（我想說的是至少比原來弱了一倍，但其實是一回事）。我坐在欄杆上，覺得周日的上午真是令人心花怒放。
消磨時光的辦法有很多，最好的便是攝影。應該從小就教會孩子們攝影，因為這項活動可以培養紀律性、審美觀、觀察力和準確有力的手指。攝影不是像新聞狗仔那樣窺探秘密，埋伏著偷拍唐寧街十號走出的大人物的笨拙身影，但是無論如何，只要身上帶著相機，那就必須專心致志，不應該忽略陽光在一塊古樸的石頭上反射出耀眼的美妙光芒，也不該忽略買回麵包或牛奶的小姑娘一路飛奔、小辮兒在空中舞蹈的畫面。米歇爾明白，每當攝影師拍照時，相機便居心叵測地代替了他自己觀察世界的方式（現在又飄過一大片雲，幾乎是黑色的），但他不以為意，因為他知道，只要不帶康泰克斯出門，他就能重拾悠閑的心情，看風景不用考慮取景框，感受陽光不用考慮光圈和1/250秒的快門。此刻（什麼詞啊，此刻，真是愚蠢的謊話）我可以坐在河邊的欄杆上，看著黑色和紅色的松木船來往穿梭，不用考慮怎麼給眼前的景色拍照，順其自然就好，在時間之河中一動不動地隨波逐流。風已經停了。
後來，我沿著波旁碼頭一直走到小島的盡頭，那裡有個私密的小廣場，我很喜歡，喜歡得無以復加。（說私密是因為廣場很小，並不是因為它隱蔽，畢竟它敞開懷抱朝向塞納河和天空。）廣場上只有一對情侶，當然還有鴿群，也許我現在看到的鴿子就是從那兒飛過來的。我跳起來坐到欄杆上，裸露著面龐、耳朵和雙手（我把手套放在口袋裡了），讓自己沐浴、沉醉在陽光里。我沒心思照相，百無聊賴便點了一支煙；我記得，在火苗湊近香煙的那一瞬間，我瞥到了那個少年。那是我第一次見到他。
我一開始以為是情侶的這一對其實更像是母子，儘管我立即意識到他們也並不是母子。看到兩人倚在欄杆上或者摟抱著坐在廣場的長凳上，我們一般都會認為他們是情侶。既然我百無聊賴，就有足夠的時間揣摩少年為什麼那麼緊張，他緊張得像一匹小馬，像一隻小兔子。他把雙手插在兜里，突然抽出一隻手，再抽出另一隻手，用手指梳過頭髮，不斷變換著姿勢。我尤其想知道他為什麼那麼害怕。他的每一個動作都流露出因羞恥而難以抑制的恐懼，顯然他有股衝動想掉頭離開，因為他的身體似乎已經準備好了要逃跑，現在僵在那裡不過是最後那一點可憐的儀態。
在島的盡頭，欄杆邊上只有我們三個人，五米開外的情況一覽無餘。起初我只注意到少年的恐懼，而忽略了那個金髮女人。我想到這一點，便從下一秒開始就端詳起她的面孔，現在我把她看得更清楚了（她猛地轉過頭，像是一片黃銅做的風向標似的，而那雙眼睛，那雙眼睛直勾勾地盯著人），我隱約猜到了這少年可能遇到的事情，便勸說自己應該留下來靜觀事態（他們在竊竊私語，聲音隨風而逝）。如果我還有什麼長處的話，我認為自己懂得觀看之道。眼睛看到的東西都有欺騙性，因為目光所及之處已經遠離我們自身，毫無保障可言；如果是聞氣味，或者……（米歇爾一開口就離題萬里，不能讓他自由發揮，侃侃而談。）總而言之，一旦預見到可能存在的欺騙性，就有可能好好觀看；在見與所見之間斟酌選擇，將事物華麗的外表層層剝去，也許就足夠了。當然，要做到這些已經很難了。
說到那少年，我先記起的是他的留影，然後才記起他真人的模樣（後面你就會理解這是什麼意思）；另一方面，相比她的留影，我確定我更清楚地記得那女人真人的模樣。她纖瘦高挑，用這兩個詞來描述她的樣子其實還不夠貼切。她穿著一件算是黑色、算是修長、算是漂亮的皮大衣。那天上午的風（現在不算微風輕拂，也不冷）吹起她的金髮，勾勒出蒼白陰鬱——這兩個詞也不夠貼切——的面龐，她漆黑的眼睛襯得周圍的世界靜止而孤獨。她的目光犀利如兩隻迅疾的鷹，如兩道沖向虛空的洪流，又像是兩股由疾風裹挾的幽綠的淤泥，落在獵物身上。我形容不出來，只能試著去感受。像我剛才說的，由疾風裹挾的幽綠的淤泥。
公平地說，少年的穿著相當體面。他戴著一副黃手套，我敢說是他哥哥的，他哥哥讀的一定是法律或社會學；看到手套的指尖從外套口袋裡露出來真是滑稽。有好一會兒我沒看到他的正臉，只看到側面，他的側影看上去並不笨，像受驚的鳥兒，像弗拉·菲利波 畫筆下的天使，像一塊米布丁。從這個少年的背影看