那一場暴風雪之後，雪還沒有停。老牧師管那雪叫糖雪。因為他的祖父說，在緬因州，下最後一場雪的時候，楓樹的樹液已經開始流淌，他們把樹液收集起來，放到桶里，熬成糖漿。如果他去過緬因州，那應該是春天。祖父給他們講木柴燃燒，火嗶叭作響，桶里升起甜甜的水霧，他們把剛剛熬好的楓糖倒到剛下的雪上。他坦稱，那真是他們渴望的塵世間的快樂。「他們拌著腌黃瓜吃，我想，可能是怕吃得太多。」他發自內心地高興，顯得很快活，長長地舒了一口氣，儘管心裡清楚，現在認為平安無事，還為時過早。他隱隱約約有一絲擔憂，生怕自己高興得太早了。吃完早飯，老牧師在門廊的欄杆上放了一個玻璃碗，想接點雪。看到雪已經停了之後，他就到薔薇叢，把薔薇枝頭的雪弄到碗里，端回來放到窗台上，讓太陽光照著融化。陽光就像一點火焰，在雪水中間飄動。「燒掉」水中的寒氣。不用問，她就知道，那是為了給孩子施洗禮用的。如果孩子經過一番努力，來到這個世界，這便是給他準備好的聖水。如果這是他唯一的祝福，那將是最純潔的、愛的祝福。這是老人做好準備，在可能發生的最壞的情況下，得到最好的結果。不要成就我的意思，只要成就你的意思。 講道時，他總是提醒自己，記住這句祈禱文。半夜醒來，黑暗中，她常常看見他坐在床邊，雙手捧著頭。也許他從來沒有真正睡過覺。
然後，經過一天的劇痛、一夜的苦難，小寶寶終於出生了。小傢伙骨瘦如柴，紅紅的，就像一隻剝了皮的兔子。鮑頓看見之後，不由自主、不無哀憐地「哦」了一聲。過了一會兒才說：「我的那些孩子生下的時候都很大、很壯。除了那一個又瘦又小。不過他後來也長得人高馬大，和別的孩子一樣漂亮。我總是這樣想。你不能光看現在的樣子就說……就說……」鮑頓一定要到場，因為他覺得他還能幫上忙，雖然他老態龍鍾，瘦骨嶙峋，淚水迷離。老牧師也希望鮑頓在場。當他決定把那一小碗水端到樓上的時候，他需要鮑頓幫忙。他們雖然什麼也沒說，但她心裡明白。泰迪頂風冒雪及時趕了回來。也許怕老父親憂傷而死。老父親說，泰迪快當醫生了，得照顧別的病人。她聽見電話鈴響，然後是壓低嗓門兒的說話聲。那是教會的人打來的。鮑頓家的孩子們從四面八方趕回來了，除了那一個。她納悶，還有沒有機會見到「那一個」。她不知道，他做了什麼事情，導致家裡人都那麼排斥他。「哦，」老牧師曾經說過，「他回來，沒什麼好果子吃，只能適得其反。」她聽了之後，沒有告訴他，她多少也明白為什麼會發生這樣的事情。
護士把孩子洗乾淨，把臍帶結紮好。格雷漢姆太太和沃茨太太給萊拉洗了澡，換了床。看得出，這種事兒她們幹了無數次，動作既麻利，又輕柔。萊拉穿著新換的睡袍，平靜地躺在那兒。汗水已經被薰衣草水擦洗乾淨。她怎麼能這樣平靜呢？她死了嗎？這寂靜似乎意味著，沒有人相信會發生的最悲慘的事情真的發生了。她的老男人坐在她身邊，放在她手上的老手慘白像死人。她心裡想，為了這一切，他已經耗費了多少年，還要付出多少年？這是諸事發生變化前的那一刻，除了看和聽，沒有別的事情可做。那幢房子寂靜得彷彿屏住了呼吸。她說：「不管怎麼說，你得把孩子給我看看。」
他抬起頭，面帶微笑看著她。「當然，當然。醫生先給小寶寶檢查一下身體。不過他還是需要媽媽。他辛苦了一夜，」他說，「你也一樣。寶貝萊拉。」那麼多的懊悔。
她說：「你在為他祈禱。」
他笑著擦了擦眼睛：「給天堂找麻煩呢。你儘管放心。」
「鮑頓也在為他祈禱。」
「鮑頓也在為他祈禱。事實上，鮑頓家每一個人都在祈禱。」
「除了那一個。」
他笑了起來：「我敢擔保，我們會得到他最良好的祝願。」他臉色蒼白，顯得疲憊不堪。
「那麼好吧，不要停止祈禱。」
「不會的。一兩分鐘都不會。」
「你也可以為自己祈禱，」她說，「為鮑頓。還有那一個。」
護士把孩子抱進來，放到她身邊。那麼小的一個小東西，包在小被子里幾乎看不見。但是他就在那兒，像蠶繭里的蛹。護士說：「他很高興呢！」還談不上給他餵奶。泰迪雙臂抱在胸前，靠牆站著，一言不發，只是看著。老牧師抬起頭瞥了他一眼，他朝他輕輕地點了點頭。兩個人都知道那是什麼意思。老人從椅子上站了起來：「我去拿。我也不知道。不過還是覺得比自來水好。」他在台階上站了好一會兒。下樓之後，用顫抖的手端回一小碗水。她沒有看見碗里有任何光。
鮑頓說：「約翰，我替你端吧。」
老人從櫥柜上面取下《聖經》，打開，讀道：「但你是叫我出母腹的；我在母懷裡，你就使我有倚靠的心。我自出母胎就被交在你手裡；從我母親生我，你就是我的神。求你不要遠離我！因為急難臨近了，沒有人幫助我。 」
一片寂靜。鮑頓說：「是的。我有點驚訝，你會選這段，約翰。很好。只是我沒有想到。別介意我這樣說。」
「第一百三十九章的詩句也很好：我的肺腑是你所造的；我在母腹中，你已覆庇我。 」他說，「黑暗和光明，在你看都是一樣。 」他搖了搖頭，「對不起。」他摸索著找手帕，那隻勁兒更小一點兒的手端著碗，結果水灑出來，灑在小寶寶的身上。小傢伙臉上的表情和發出的叫聲都讓人覺得他要發瘋了。
泰迪笑了起來。「這一聲叫得可真響亮。」他走到床邊，「我想，他一直在裝睡呢！」
鮑頓說：「是呀。哦，不過我覺得這還算不上洗禮。確實對不起。碗里還有點水。」
萊拉說：「先把弄濕的毯子拿走。」泰迪解開毯子，把小寶寶遞給她。一個赤條條的小男人，還沒有洗禮，需要安慰。她解開扣子，讓寶寶躺在她赤裸的胸口旁邊，感覺她乳房的柔軟。她們從她身上剪下他的時候，留下的傷口變成一個黑色的結。不過沒關係。他的小臉兒撞著她，撇著嘴，微微顫動的小拳頭找到她的乳房。她朝他轉過身，幫他。
泰迪說：「哦，快看，他多活潑。」
鮑頓心煩意亂，只能說：「還有點水。其實我們也用不了多少。」接著他又說：「又下雪了。如果你想要雪水，這次可好了。從來沒見過這樣的春天。」
泰迪從他顫抖的手裡接過那個碗，放到一邊，伸出雙臂摟住他。「來吧，」他說，「把頭靠在我身上歇一會兒。你累壞了。」他把頭靠在泰迪的胸口，毛線衣像他一樣皺皺巴巴，又瘦又小。老牧師看著這父子倆。萊拉知道，他一定在想，這就是有個兒子的好處。他轉過臉，看著他剛剛得到的兒子。那麼小，她一雙手就托得起，可是依然充滿生命的活力。他笑了起來，手指尖輕輕地摸著兒子肩膀上那宛如小鳥的骨頭。
就這樣，一種新的生活開始了。幾乎就是當年她想像中把一個孩子藏到外套下面偷走的那種生活。她知道，要抓緊時間。並非總有人想讓你給他唱歌，或者讓你咬他的耳朵，用蒲公英花蹭他的小臉蛋兒玩。外人看了會覺得你好傻，笑啊，笑啊。只要他還沒長得抱不動了，她就把他抱在懷裡，不肯放下。她心裡想，我知道隨後會發生什麼。老鮑頓會把那個故事給他講一百遍。他一定會說，他創造了奇蹟，所以你要叫他的名字。因為他的的確確是你的教父。是的！如果世界上有誰能有個教子的話，非他莫屬。這就是你為什麼那麼喜歡雪的原因。你是用雪水洗禮的。你會納悶，這麼老的一個老人會對你說些什麼？他說的那些話又意味著什麼？他把臉湊到你的臉前，睜大一雙老眼。你注視著他松垂的面頰，奇怪那皺褶里怎麼會長出鬍鬚？一切都那麼奇怪。人們從來都不真的相信自己是從母親的子宮裡出來，又蜷伏在她的乳房上。透過眼帘，我看得見你的眼睛，透過肚皮，看得見你藍色的血管。那種藍色原本就不是要人看見。在《聖經》里，它和六翼天使以及乾枯的骨頭有關。你出生的那天，整個白天都像黃昏，微風吹動窗帘。萬籟俱寂，彷彿這個世界已經不再有聲音，只有風來收拾那寂靜留下的殘局。你大肚子，細細的腿，活像一隻濕漉漉的貓，全然沒有小寶寶的可愛。我永遠都不會對你講這些。直到滿月，你父親才鼓起勇氣把你抱起來放到膝蓋上。可是你剛兩周，我們就把你抱到教堂接受洗禮。因為鮑頓一直張羅著趕快給你施洗禮。你父親說，初心固然重要，但也沒有那麼絕對，因為新生兒像雪一樣純潔。鮑頓說，如果在條件允許的情況下，還不趕快去實現初心，它的嚴肅性就要打問號了。
「羅伯特，但願我的生活再也不要有這麼多的『嚴肅性』了。」
「我得說，我知道，你有點偏離了。偏離了你的初心。加爾文和你一個腔調。有過之而無不及。別用這些論調煩我！」也許你會記住他們倆為什麼事情爭論時說話的腔調。
鮑頓認為都是他的錯，或者他是造成錯誤的原因，這當然也很糟。所以，你兩周