肚子越來越大，她就坐在自己屋子裡的那張桌子旁邊，想事兒。他不在家的時候，她覺得那麼孤獨冷清，總是將房門反鎖著。他從來不進她的房間，從來不講《以西結書》，也沒再問她關於多爾的事。就連把那把刀子還給她的時候也沒有。她提到那件事的第二天早上，早餐桌上，奶油罐和砂糖碗之間就出現了那把刀。刀身和刀柄摺疊在一起，沒有什麼危險。她一直把那把刀放在那兒，直到他對她更了解一點才把它收起來，似乎怕他想知道那把刀擱在哪兒了。多爾把刀磨得飛快，刀刃甚至有點磨損，不再閃光。只剩下萊拉一個人待著的時候，她就打開那把刀。多爾的耐心和恐懼彷彿都滲透到刀刃里。她常常往磨刀石上吐一口唾沫，然後便傳來沙沙沙的磨刀聲。多爾一邊磨刀，一邊想自己的心事，直到把刀磨得鋒利無比。「不關你的事兒。」她經常這樣說。可是有一天晚上，她卻說：「你最好拿著這把刀。把它沖洗乾淨。有機會的時候把它藏好。不到萬不得已，千萬不要用它。」
這是多爾留給她的唯一的物件兒。這件東西太好了，不能扔掉，太危險了，不宜保存。可是，除此而外，她還能有別的什麼選擇呢？刀柄是鹿角做的，因為不知道有多少人用過，磨得溜光，上面還有污漬。刀柄的形狀抓在手裡正合適。多爾從來不是某個物件的第一個擁有者，如果她能避免，也從來不是最後一個使用者。總有東西可以拿來交換，哪怕只是幫人家幹活兒換來的。每一樣東西背後的故事都是某個女人是從某個傢伙那兒弄到的，而他也是從別人那兒偷來的，其實也不能真的算偷。因為那個女人還沒來得及用那玩意兒。那傢伙知道，她是在一位堂兄要死的時候，從他家拿走的。堂兄還有別的兄弟，所以，她沒有權利把刀拿走。而那個傢伙對刀沒有好感，就很便宜地賣了。
每一樣東西都因為使用或意外而帶上污漬或者磨損的痕迹，就像一張臉或者一隻手。有些東西你不能不尊重，那把刀就是這種東西之一。有時候一位陌生人會在火堆邊盤腿坐下，就像那些如果想走立馬就可以起身離開的人那樣。他們會查看他背上背著什麼。有可能什麼都沒有，也可能是任何東西，就像吹來的一陣風。有時候，他會帶著這樣一把刀，彷彿在說「我連一隻蒼蠅也不會傷害」！那副樣子會讓多恩瞥一眼亞瑟，然後他們就會花很長時間，小心翼翼地送他上路，生怕惹他生氣，因為他看上去就是那種一有機會就會找茬打架的人。蛇、刀、陌生人、漫天的烏雲——你的身心感覺到什麼。他們意味著什麼。他們也許正在去什麼地方作惡的路上，碰巧從你身邊走過。可你怎麼能知道呢？也許曾經有二十個人擁有過那把刀，可是只有一兩個人用它傷害過人。一次刺殺不會給刀留下「疤痕」。一把刀不會「厭煩」自己被製造時的意圖。
她很難過，那塊圍巾已經蕩然無存。本來那會是給老人講述多爾的故事的一個很好的話題。多恩把圍巾扔到火堆上的時候，像變魔術一樣，眨眼之間便灰飛煙滅。火舌還沒有舔到他的手，圍巾就著了。因為那圍巾已經磨得不成樣子，有的絲線糾結到一起，留下一個個窟窿透著亮。星星點點的灰色還殘留著一點粉紅，讓人想起那曾經是玫瑰花的圖案。他連那塊破圍巾是什麼都不知道，更不明白為什麼她們一直珍藏著它。它已經派不上半點用場，只能紀念她們共同度過的歲月。在萊拉和多爾眼裡，沒有比失去這塊圍巾更糟糕的事情了。無言無語，也無聲音可聽。對於事物這是正確的。對於人也是正確的。確實如此。所以那把刀被老人放下之後就一直沒人動過——在廚房的桌子上，緊挨砂糖碗。那個碗缺了蓋子和柄，是那個叫約翰·埃姆斯的男孩兒打壞的。他的母親和父親還記著那一天。因為暴風雪，孩子們都待在家裡。廚房最暖和，大伙兒便都聚在那兒，他們正在烤麵包。這樣的天氣孩子們都急著出去玩雪。老牧師說，他希望永遠記住這一天。並不是因為暴風雪的日子那麼少見，也不是因為他們不常聚在廚房。而是因為，他們使得父親滿臉嚴肅，使得母親滿心悲傷，所以他們心裡也不快樂。萊拉對孩子說：「世界已經存在了那麼久，什麼東西都有它存在的道理。你要小心謹慎。實際上，你從來都不會知道自己手裡握著什麼。」她想，如果我們在這兒待著，用不了多久，你就會坐在桌子旁邊。我忙著做飯給你吃。窗外雪花飄飄，看到我們在這兒待著，老牧師那麼高興。他會到書房裡為這一切祈禱。窗台上，天竺葵開得正盛。紅色的。
不要不知足。她對自己說。多爾討厭下雪。
她像想別的任何東西一樣，還在想以西結。那個男人抱起扔在曠野里的嬰兒。那時我用水洗你，洗凈你身上的血，又用油抹你。 那血污只是沒有人照顧你的恥辱。為什麼這會是恥辱？孩子只是孩子。不管發生什麼事情，或者不發生什麼事情，他都無法避免。從小棚屋傳來那個女人呼喚她們的聲音也許是萊拉想像出來的。她永遠不能去問。多爾說：沒有人會來找她。有一段時間真的沒人來找她。萊拉一定希望有人呼喚她們。看到她已經遠去，那人心裡一定會感到一絲遺憾。
為什麼這很重要呢？小時候，多爾把她抱起來的時候，洗刷了她的恥辱，當然只是一部分。她已經有一個月沒有見到她了，甚至不知道她們倆居然在同一個城市。那天夜裡，多爾突然渾身是血出現在她的面前。多爾瘦骨嶙峋，睡不著覺的時候就磨刀，雖然那把刀已經非常鋒利，她還在不停地磨。有時候，萊拉會在睡夢中被磨刀聲驚醒。多爾總是隨身帶著那把刀。她把它插在綁腿上，要用的時候，隨手就能拔出來。那天夜裡，多爾終於回到她身邊時，面色蒼白、渾身顫抖。萊拉給她洗了半天，才找到傷口。她一直藏在什麼地方，直到天黑才敢回來。她的連衣裙寬鬆，所以刀口上流出來的血沒有和布粘到一起。那血也不都是她一個人的。也許大部分是別人的。可憐的老婦人好像為自己還活著沒死很是羞愧。她說：「我真不願意給你找麻煩，孩子。」她說，「我和他打起來之後，心想這回肯定完蛋了。我以為我今天早晨就會死，或者死在來這兒的路上。現在就不知道了。」於是萊拉盡量讓自己溫柔，多爾盡量讓自己勇敢。到處都是血跡。第二天早晨，警長來了。他說：「我從來沒有想到過，你這個年紀的老太太會持刀打鬥。」多爾掙扎著說：「他也不是個童子雞呀，怎麼那麼不經打。」警長笑著說：「看起來你肯定是贏了，他毫無疑問輸了。你們倆都夠嗆。」他是在拿這難得一見的刑事案件「自娛自樂」呢。多爾也知道。她的臉和手已經洗乾淨，頭髮也梳得溜光，那一堆破爛衣服藏到了床下。所以那種慘狀已經看不到了。萊拉用那把沾滿血污的刀劃破多爾的裙子，包好傷口之後，又用別針把那道口子別好，這樣一來至少不是衣不蔽體了。他們拿來一副擔架。
警長說：「她是你媽媽？」
萊拉說：「不是。只是幫忙。她找到我的門上。」多爾盯著她看。也許萊拉只是累了。但是，從那一刻起，她就想到什麼說什麼，真假難辨。
「她那把刀在你手裡嗎？」
「我沒見過什麼刀。估計她來我這兒的時候沒有帶。」
「好了，」他說，「我們得把事情弄個水落石出。那玩意兒一定削鐵如泥。」
萊拉說，我把那個該死的玩意兒藏在長襪里了，緊貼大腿——那塊地方是密蘇里任何一個姑娘藏東西的首選之地。估計也是你想看的「首選之地」。她也許甚至會說：如果你不介意，我可以脫給你看。她之所以「不厭其煩」地撒謊，是因為多爾用那樣的目光盯著她。警長說：「有人取擔架去了，看來我們得把她抬到監獄裡去了。」多爾閉著眼睛，抿著嘴，雙手交叉放在胸前，顯得心滿意足。她甚至都沒有轉過臉去掩飾那塊疤痕。她說：「要是惡有惡報的話。」磨那把刀的時候，她也許一直在想，用它砍哪兒最合適呢？一兩刀就得讓他見血。現在，倒是如願以償了，只是他沒把她也殺死。至少沒有讓她立刻就死。他們把她往監獄裡抬的時候，萊拉躲在後面，從長襪里拿出那把刀，藏到多爾來找她時必經的那條小巷裡一個接雨水的桶後面。如果有人來找，肯定能找到。多爾被抬走三周後，人們不再議論她的事情了，萊拉又把它取出來，塞到長襪里。
人們說，多爾非常虛弱，不適合接受審判。她的傷口好了一點之後，警長在他辦公室前面的人行道上擺了一把搖椅。每天下午，讓她坐在椅子里曬太陽，她的腿上蓋一條毯子，身上穿著不知道什麼人給她找來的一件肥大的棕色長裙。人們來看她的時候，她也看著他們，鎮定如常，儼然一個驕傲的老野蠻人。臉上那塊疤痕就像她不願意洗掉的血污。他們和她保持一段距離，儘管誰都知道，她的腳脖子被銬在椅子上。萊拉儘可能多地來看她。多爾用同樣的目光看著她，什麼也不說，只對她說了一句「我不認識你」。後來，警察忘了把她的腳脖子銬在椅子上，或者他們想讓她知道，法律也拿她沒辦法。總之，有一天晚上，吃過晚飯，她就不見了人影，拄著他們給她的那根拐杖，消失在