那個星期日之後，她每個星期日都到教堂，手放在牧師的臂彎里。每個星期，她的肚子都會更大一點。人們便按照自己的想法去想像。他對他撒下的種子相當高興，當然也有點羞澀。他說，像他這樣一個老傢伙，總得做好思想準備，聽人家說三道四。他絞盡腦汁想對她好，總是想弄明白她喜歡什麼、不喜歡什麼，不想讓她生氣，哪怕這意味著少去看鮑頓幾次。知道「生氣」這個詞兒之前，她生過氣嗎？她覺得自己有權利生氣嗎？他確實說過，世上的事為什麼會是這個樣子，是一個神學問題，至少是哲學問題。她說，她想他是對的，因為他肯定知道。
有一次，他們一起散步，她一直默不作聲，他便問她心裡想什麼。「沒想什麼，真的。生存。」他驚訝得笑了起來，笑完又向她道歉。他說：「我倒很想知道你對生存的看法。」
「有時候，我根本就不知道這到底是怎麼回事兒。」
他點了點頭：「不管是怎麼回事兒，都不容忽視。」他從路邊撿起幾塊小石子，朝籬笆柱扔過去，有時候就能打中。
「不容忽視。」她說，在心裡琢磨這個詞兒。她已經取得不容忽視的進步。在她看來，如果能掌握更多的辭彙，就一定能更好地明白事理。這得花點時間。「你應該教我。」
「只要你願意，我當然會教你。」
玉米高昂著頭，肥大的、落滿塵土的葉子沙沙沙地響著。這陣子，至少這些事情和她毫無關係。他連洗鍋刷碗都不讓她干。
「我一輩子都不願意自己愚昧無知。但是從來也沒能讓自己變得聰明起來。」這話是真的。除了聊聊自己日復一日的感覺之外，他們還應該有許多別的話題。於是她開始編故事，只是為了能聊點什麼。
他說：「我想，我已經意識到這一點了。但是，我從來沒有認為你愚昧無知，萊拉。即使我想那麼認為，也不能。」
「哦，你一旦開始教我，就會發現我有多笨。」
「那就試試看。」
她說：「我得弄明白『生存』的意思。你一直在用這個詞。我花了好長時間才弄清楚你的意思是什麼。」
他點了點頭。
她說：「我有許多東西都沒弄明白。幾乎什麼都不懂。」
他拉著她的手，一邊走一邊輕輕搖晃著，儼然一個心滿意足的人。「我和你的感覺幾乎完全一樣。我真的這樣想。所以，這很有趣，」他說，「你和我聊就是了，我能聽明白你在想什麼。」
她聳了聳肩：「也許吧。」他們倆都笑了起來。如果有一件事情她希望自己不必去面對的話，那就是在他身邊走路時心裡的那種感覺。
他說：「你知道，有些事情我雖然相信，但得不到證明。我一直信著，每一天都信著。在我看來，如果沒有我信仰的這些東西，我的精神就會死滅。可是，此刻，我有了真憑實據，」他拍了拍她的手，「我走在這條從小就熟悉的小路上，這裡的一草一木，一磚一石，我卻不能相信。我實在不敢相信我和你在這裡。」
她想，哦，這是說人們出乎意料的另外一種表達方式。她聽過「不得體」這個詞兒。格雷漢姆太太和別的什麼人說別的什麼事兒的時候，用過這個詞兒。沒有人說過她的肚子「不得體」。沒有人說過這個老頭像小夥子一樣處處討好她是「不得體」的。尤其她總是冷冰冰的、處處提防，快樂也「昭然若揭」——不管下一步怎麼樣，至少眼下有個歇腳的地方。她很想問問，為什麼別人都能看清她的一生，他卻不能。但是如果他開始看清她，又會怎麼樣呢？首先她得先把孩子生下來，之後再問他幾個問題。
她也許會告訴他一些事情。為什麼她會想到嫁給他。有一次，多爾想讓她嫁給一個老頭。他會怎麼看這事兒呢？多爾聽說有個鰥夫想找個老婆。她把萊拉送到那個男人那兒，還給她扎了條緞帶兒。那時候日子艱難，多爾在哪兒都不能待很久，所以她自己不能嫁給他。他穿著新罩衫，頭髮梳到一邊，坐在門口等她。他的兩條小腿就像兩根長了毛的骨頭棒子，靴子又大又破，而且一眼就知道不是一雙。讓她想到那是同一窩的兩條老狗。老頭對她說，他老婆死了，孩子們走了。他有房子，還有幾畝地，希望家裡有個幫手，有個伴兒。她一句話也說不出來。老頭提高嗓門兒接著說：「這壓根兒就不是我的主意。我是個正派人。一輩子都是。你可以隨便問什麼人。那個臉上有疤的女人也知道。她一直和鄰居們打聽我的人品。她說她已經沒能力照顧你了。我一開始就應該告訴他，她想把你嫁給我的想法荒唐可笑。哦，你等一會兒。」他進屋，再出來的時候手裡拿著一塊銀元。他把銀元遞給她，她接了過去。「好了，再見。」他說。她又找到多爾，對她說：「這是他給的。」她沒有哭。多爾說：「你不該要人家的錢。」接著又說，「他會對你好的。這是最重要的。你能做什麼就盡量做好，不管結果如何，都要心存感激。」她滿懷柔情而又不無悲傷地看了她一會兒，說，「如果你還能派點什麼用場的話。」
那時候，已經是她幫助多爾，而不是多爾照顧她了。這也正是多爾想甩掉她的原因。「可憐的孩子。」她經常說。在路上，遇到個小坡，她都得扶著萊拉的胳膊走。她渾身無力，已經幹不了重活兒。所以，她急著給萊拉找個地方，以免遇到什麼不測，自己措手不及。
我是個正派人。老牧師也會對她這樣說。不是因為她年輕，而是因為她過於簡單、無知。她會做出什麼事情呢？她為什麼會抓住這樣一個機會呢？有時候她想，最終的結果可能非常糟糕，一種讓她無地自容的恥辱。她為什麼會說出「你應該和我結婚」這樣的話？她想過他會哈哈大笑嗎？也許她並不想讓他說「我願意」。她從來沒有想過他會娶她為妻。等他娶了她，她還是不相信。也許她還想回到那個漏雨的小屋，在那裡，除了徹骨的疼痛，別無他物。她把一切的一切都從身邊推開，因為那疼痛始終與她相伴，無論她從哪裡來，都會等著她。也許她鑽到他的被窩裡，只是為了證明她真是這個「正派人」的妻子，而不是他出於憐憫收留的一隻迷途羔羊。現在，她挺著個大肚子，他總是不離左右，對別人說，這是我的妻子。這是萊拉，我的妻子。你看，多爾，我已經按你說的做了。她許多次想過，如果當初她和那個老頭說句話，如果她不是站在那兒直盯盯地看著他的那雙靴子，多爾就會住到離她不遠的地方，萊拉就會半夜偷偷溜出去，找到她，給她送飯，讓她吃飽穿暖。她們會為這個秘密高興得哈哈大笑。
牧師讓她想自己的心思，等待著，直到她從沉思中抬起頭說話。他說：「你還是不相信我。」
她說：「是的。我不能說已經完全相信你。你也沒理由非得相信我。有些事情，我還沒有告訴你。」
他點了點頭：「我知道。也許你應該告訴我。你會看到，無論什麼事情我都不介意，然後你就可以信任我了。」
她說：「等生完孩子再說吧。」
他笑了起來，伸出胳膊摟住她的腰。「哦，真是一個讓人心情爽快的傍晚，連一絲雲彩也沒有。」他脫下外套，披在她的肩上，「不會有太多溫暖的夜晚了。」接著又說：「諸天述說神的榮耀；穹蒼傳揚他的手段。這日到那日發出言語，這夜到那夜傳出知識。」
「我猜這是《聖經》里的話。」他高興的時候總愛說《聖經》里的話。
「《詩篇》第19章。無言無語，也無聲音可聽。」
「這是我不明白的另外一件事情。」
「也許沒有人能明白，但是很美。」
實際上，誰都比她更明白。她問：「什麼是『穹蒼』？」在夜幕下，披著他那件講道時穿的黑色長袍，挽著他的胳膊這樣走著，覺得很溫暖。
「穹蒼就是我們看到的天空，就好像是我們頭上的圓屋頂，宛如一個倒扣著的玻璃大碗——」
她想，要這麼說，我可不覺得有什麼穹蒼。他對她說，月亮比太陽離我們近多了。流星不是真正的星星。她和梅麗一直納悶為什麼有的星星會掉下來，有的不會？掉下來的星星都落到哪兒去了？會不會有一天所有的星星都從天上掉下來，甚至月亮也會掉下來？談論天上的星星真是一件有趣的事情。想到星星，她就不由得想起陣陣蟬鳴，想起那種濕氣和三葉草的味道，想起本來應該睡覺卻和梅麗喃喃低語。孩子們總愛這樣奇思妙想。可是過一陣子，他們就會把這些想法都扔到腦後。因為星星就是星星，月亮就是月亮，和他們有什麼關係呢？所以她對這些事情的想法還是孩提時代的想法。她知道他聽了會怎麼想。他會強忍著不讓自己笑，說話的時候聲音會特別溫柔和善。但是他似乎知道，什麼事都得告訴她，她也不知道該問什麼。地球繞著太陽轉。地球也會自轉，會傾斜，等等，等等。
有一次，剛到坦慕尼那所學校的時候，老師問她，他們生活在什麼國家？那時候，玉米長得很高，太陽很熱，一年裡那個季節河水的水位也很高。於是，她說：「在我看來生活在一