那個旅館是鮑頓的老朋友開的。萊拉可以免費住一個房間。這樣一座沒有什麼流動人口的小鎮，這家旅館一半房間都空著。大多數夜晚，埃姆斯牧師都來這兒吃晚飯。他坐在走廊上，頭頂掛著很大的風扇。鮑頓經常來陪他。格雷漢姆太太帶來些據她說是被放在鮑頓家閣樓上的衣服。他有四個女兒。那些衣服的質量都很好，應該派點用場。散發著一股衛生球味兒。萊拉不喜歡這個旅館——窗帘、沙發，壁紙和地毯上大朵大朵粉紅和紫色的花。以及晚上還得穿得漂漂亮亮。
有時候，她會到農場幫忙，幹活兒幹得汗流浹背，手也弄得很臟。這樣晚上就能睡個好覺。幹完活兒，他們會給她一點錢，給多給少，視情況而定。不過她總是在吃晚飯前就回到旅館，在老人來之前，洗刷乾淨，換上散發著一股衛生球味兒的裙子。在有人告訴她有「得體」這樣一個詞兒之前，她就學會如何讓自己的行為舉止合乎禮儀。「他對你可是愛護備至。」格雷漢姆太太說。她的意思是，她坐在他身邊，但顯得不那麼親近。他會碰碰她的胳膊肘子，卻不挽她的手。由此看來，她的內心深處和以往任何時候一樣孤獨。
去農場的時候，路過那座棚屋，她常常進去看上一眼。那裡沒人住，只有老鼠和蜘蛛。她坐在門口的台階上點著一支煙。她的錢還藏在那個罐頭瓶子里，放在那塊鬆動的厚木板下面。她把那塊手帕也塞了進去。因為這塊手帕讓她想起一道傷口。她想用它止血，或者包紮。農田漸漸變成棕黃色。馬利筋 的莢已經乾裂開來。棚屋裡沒有藏起來的東西都已經不翼而飛，包括所有沒用的東西。她斷定是他來幫她收集起來、替她保管的。有幾次，鮑頓開著他父親的車帶他來過這兒。顯然是為了裝那些鍋碗瓢盆、水桶、行李、箱子。那些東西太笨重，沒車是拿不走的。如果沒有後來發生的這些事情，等到嚴冬把她從這兒趕出去的時候，她沒法兒把這些東西都帶走。也許是鮑頓家的人幫忙把東西搬到車上的。她真不願意想，他們曾經來過這兒。他要是問她，她肯定不讓他們來，所以人家乾脆就沒問。她從來沒有想過把棚屋搬空，哪怕一個冬天就會把留下的東西都毀了。如果有哪位農民想種這塊地，就會把棚屋拆了，或者燒了。可她還覺得棚屋是她的。裡面的東西就可以證明她的所有權。錢藏在那兒不安全。牧師全然沒有想到掀起那塊鬆動的木板看看下面有沒有東西。不過只要放在那兒，那些錢就是她的。刀不見了。老牧師對她這把刀會有什麼想法呢？這有什麼好想的呢？誰都需要一把刀。魚不可能把自己收拾乾淨。
她又到墓地去看望埃姆斯太太和她的孩子。她很想找機會問問老人，他們要是都復活了，他有了兩個妻子，那該怎麼辦呢？他在講道的時候講過這事兒，這也許說明，他一直在心裡琢磨這事兒——他們沒有男性或者女性的區別。他們不會結婚，或者不應該有婚姻，耶穌這樣說。所以，這個老人根本就不應該有妻子，一個也不該有。這麼多年以後，這個姑娘和她的孩子，對於他跟別人沒什麼兩樣。她離開他的時候，他一定也很年輕。有時候，萊拉彷彿能看見他年輕時的模樣。那個姑娘懷裡還抱著他甚至都沒有機會抱一抱的小寶寶。她沒有變化，他也沒有變化，彷彿死亡沒有發生。走過漫長的路，經歷了所有的等待，如果再站在他們身邊，感受到的平靜並沒有和過去有什麼不同，那一定是在奇妙的天堂。萊拉可以看著他們，愛他們，因為老多爾會在那兒對她說：「沒關係。」不追求你不需要的東西，不追求你不可能得到的東西，你就會心緒安寧。多爾在那裡，經歷了一生的苦難，變得很醜。否則，萊拉也不會認出她來。
萊拉在旅館住了一個月之後，就準備結婚了。格雷漢姆太太對她說，牧師想讓大家都知道，他這次結婚是經過深思熟慮之後做出的決定。因為一般來說，男人到這把年紀還結婚，似乎有點傻。萊拉說：「哦，不管怎麼說，看起來都很傻。」意思是，如果她還配結婚，她就有資格享受婚姻帶來的舒適。格雷漢姆太太微笑著點點頭，說：「他在努力把事情做到最好。為了你。」萊拉討厭鮑頓。有幾次，她看見鮑頓一直盯著老人看，彷彿很好奇，彷彿想說：這件事你真的想好了嗎？那些該死的刀叉。他總愛談論外交政策。老人就輕聲提醒他，萊拉對外交政策不感興趣，這當然是真的，因為她甚至從來不知道世界上有這玩意兒。鮑頓就開始談神學。然後談他們倆都認識的什麼人的趣聞軼事。想起他們小時候在一起玩兒的情景，兩人就哈哈大笑。然後，老人會迴轉頭，看著她問：「你在這兒住著舒服嗎？你的房間舒服嗎？」因為他也想不出該跟她說點兒什麼。出於禮儀，他不能去她的房間一探究竟。她說，如果能帶他上樓看看，她求之不得。老人聽了滿臉通紅。她還嘲弄了自己幾句，老人越發顯得尷尬。鮑頓想換換話題。格雷漢姆太太和她丈夫也在場，他們也願意談談自己對外交政策的見解。他們已經在一起吃過幾次飯，這樣格雷漢姆先生可以和萊拉熟悉一些，舉行婚禮時可以很自然地像父親一樣把她交給新郎。對於萊拉這是聞所未聞的新鮮事兒。不過不管怎麼說，這也是她風光的日子。
他們在鮑頓牧師家的客廳結的婚。鮑頓家的孩子們都來了，只差一個。他們甚至把鮑頓太太也攙到樓下，給她穿得漂漂亮亮，讓她坐在自己那把椅子里。姑娘們彎下腰告訴她，這是婚禮，約翰的婚禮，問她覺得熱鬧嗎，然後就抽身而去，由著她一個人坐在那兒靜靜地微笑。因為她最怕別人在她周圍轉來轉去，打攪她。
婚禮結束後，他們就回到老人的家。鮑頓家的女兒們已經擺好宴席。萊拉一直不懂使用刀叉的規矩。不過他坐在她身邊，緊挨她坐著，那是她的丈夫。此刻，他們對他所有的好感都歸功於她。鮑頓家的姐妹們做了一個很大的白蛋糕，蛋糕上有一層撒了糖霜的玫瑰。幾個女孩子嘻嘻哈哈地說，她們做了好多個蛋糕，但是只有幾個像雜誌圖片上的蛋糕，有的形狀像菜花，有的像蘑菇雲。格雷西做的那個一不小心掉到了地板上。她好不氣惱，洗乾淨手，乾脆散步去了。費絲掌握了訣竅，終於趕在大伙兒回來之前做好蛋糕。不過她頭髮上粘滿糖霜。事實上，廚房裡也到處是糖霜。泰迪說，他看見格蘿莉舔手指頭了。他們都哈哈大笑，相互之間那麼熟悉，長得都那麼好看。幾個兄弟也個個英俊瀟洒。萊拉很不習慣，巴不得趕快離開。
現在，屋子裡靜悄悄的，只剩下他們兩個人。她所有的東西，別人送給她的每一樣東西，都被人從旅館拿過來，掛在前面的壁櫥里。冰箱、食品櫃和餐桌上都放著食物。檯面兒上堆放著小禮物。刺繡茶巾，枕套，圍裙，還有綉著蘋果、梨、葡萄和神佑吾家字樣的畫。每個房間里都擺著花，所有的窗戶都敞開著。凡是能擦亮的物件兒都閃閃發光。「這就是教會。」他說，臉上堆滿微笑，好像在說，我告訴過你。她走到後面的門廊，只是去看看。花園裡的雜草鋤得乾乾淨淨。
她曾經想過，我先把事兒辦了，然後再想該做什麼。現在，事兒都辦完了，她不知道該去想什麼。我已經受洗了，結婚了。我是萊拉·達赫爾，也是萊拉·埃姆斯。我不知道，還需要什麼。站在這裡，我不應再感到羞愧，而事實上，那種愧疚依然揮之不去。在這幢陌生的房子里，我將跟一個連和我如何對話也不知道的男人生活在一起。我能幹的家務事兒，別人都幹完了。如果我說出什麼無知的或者瘋狂的話，他就會重新考慮。老年人會變得愚蠢。他已經開始考慮了。倘若他讓我離開這裡，沒有人會指責他。我也不會。婚姻意在結束痛苦與不幸。不過，現在無論發生什麼，人們都會知道。她看見他那漂亮的、飽經滄桑的頭顱抵在漂亮的、飽經滄桑的胸脯前面。她想，他肯定在祈禱。她又想，祈禱看起來就像憂傷。就像羞愧。就像懊悔。
他帶她熟悉這套房子，告訴她東西在哪兒擱著。樓上有一個房間，他說如果她喜歡，可以做她的書房。她那個裝著寫字板和《聖經》的提包放在靠窗戶的桌子上，旁邊放著一個插滿百日菊的花瓶。當然，如果她喜歡另外一個房間，也可以拿那個房間做書房。這幢房子原本是為一個大家庭建造的。房間都不大，但挺多。他自己的書房在樓下。如果她想改變什麼，當然毫無問題。這幢房子基本上還是他的父母當年居住時的樣子，沒有太大的改變。當然沒有必要非得保持原來的樣子。他說：「你能來這幢房子里住，實在是太好了。我當然希望你能非常快樂。」
她說：「我想我會的。我會非常快樂。我擔心的是你會不會快樂。」
他笑了起來。「我想，我會很好的。」他說。
「我看見你在祈禱。」
「那是我的習慣。不是因為擔憂。」
「哦，」她說，「你什麼時候覺得我打攪了你，成了你的負擔，告訴我就是了。」
他笑著說：「親愛的萊拉，我們已經結婚，無論是好是壞。」
「我想是這樣。走著瞧吧。」
他拿起她的手，仔細看著，一雙很大、很硬、打著老