她已經洗過澡，毯子下面很暖和，她又鑽進去睡了個回籠覺才醒來。有了足夠的亮光之後，她便拿出寫字板，放在膝蓋上，把《聖經》放在旁邊的地板上，照著上面的字，寫了起來：我觀看，見狂風從北方刮來，隨著有一朵包括閃爍火的大雲，周圍有光輝；從其中的火內發出好像光耀的精金。哦，這可能是乾旱的年份燃起的草原大火。她從來沒有見過，但聽過關於那荒火的故事。又從其中顯出四個活物的形像來，他們的形狀是這樣：有人的形象，各有四個臉面，四個翅膀。她不明白怎麼回事。也許是有什麼人做了一個這樣的夢，後來記到書里。她抄寫了十次，想把字寫得更小一點，更整齊一點。萊拉·達赫爾，萊拉·達赫爾，萊拉·達赫爾。她的姓和名里都有四個字母。他也是。她的姓氏里的h不發音，他的名字里也有一個不發音的h。基列墓地的好幾座墓碑上，都有和他同名的人。可是無論活著的人還是死了的人，沒有一個和她同名。因為她的名字原本屬於一個修女，在她的記憶中，沒有一個女人叫這樣的名字。至於姓完全是拼寫錯了。所以她的名字只是像個名字。她也只是像個女人，只有一雙女人的手，而沒有一張女人的臉。她從來不照鏡子看看自己那副面容。她的生活也只是像個生活，因為她永遠是一個人獨來獨往。她住在一座像個房子的房子里，只有四堵牆、一個屋頂，一扇門，裡面空空如也。當多爾抱起她，帶她走的時候，她覺得自己長了一雙翅膀。她想，這一切雖然都很奇怪，但其中必有原因。
多爾後來告訴萊拉，她離開的那四天，是回到原來那個地方了，看看那些人現在情況如何。那時候，日子越來越艱難，吃穿都是問題，多爾覺得自己很難再養活這個孩子。她想，萊拉家人的生活也許好一點。那個小城在東邊很遠的地方。她指望那個家裡最壞的幾個傢伙可能已經死了。她說：「也許什麼人早就把漢克打死了。」「誰是漢克？」「不關你的事兒。」多爾不得不小心謹慎，只能跟街坊鄰居打聽。結果花了好長時間，因為人們都不願意和外來的陌生人搭話。她只好獨自繞著那幢房子走了幾次。她說：「看起來和原來一樣。你回不去。」萊拉說：「如果情況好一點，你也回去嗎？」多爾說：「我不能回去。他們知道是我把你帶走的。我要是回去，一定會受到嚴厲的懲罰。」多爾之所以跟萊拉說這些，是因為發生這件事情之後，萊拉對她的態度發生了變化。她說：「我之所以這樣做，是因為我實在沒有辦法再照顧你了。」如果多恩不得不對他遺棄萊拉的行為做出解釋的話，他一定也會這樣說。他們只是在想，把她扔到哪兒對她更好？扔下之後，告訴她，在那兒待著，等著，有人會來接她。所以，自從那件事情發生之後，萊拉就不像以前那樣愛多爾了。在一段時間裡都不能。她永遠無法想像，自己又坐在台階上，也許是在夜晚，看著多爾溜進森林。不管過程如何，結果都一樣。沒有一個人可以信賴。
她們又找到了多恩和他的家人。傍晚，剛剛吃過晚飯。空地中間有一堆快要熄滅的篝火。多爾拿起一個長柄平底煎鍋，扔到火堆里。火苗又騰地一聲躥了起來，灰燼四散開來。「你們怎麼能幹這種事兒？」她大聲說，「把我的孩子扔到教堂台階上，自個兒溜了。我也許永遠找不到她！我對你說過，我要回來的！」她主要朝多恩嚷嚷，但對別人也怒目而視。只有梅麗瞪著她。
多恩說：「你走了好幾天，我們就不抱希望了。」
「你為什麼這樣做呢？我從來說話算數。我們相處這麼多年，我有過一次說話不算數嗎？」
多恩說：「好了，多爾。你可以記著這份冤讎走人，也可以繼續跟我們待在一起。不過如果你在這兒待著，我可不想聽你再提這事兒。半個字也不想！」
瑪塞爾說：「你們的東西我們都留著呢。」
「我敢打賭，你肯定留著呢！」多爾說。多恩瞥了她一眼。
他說：「我們本來想扔在火堆里燒了。可是瑪塞爾不同意。也許那是什麼好東西呢！」他走過去，拿起萊拉的「行李捲兒」。「行李捲兒」用那塊圍巾包著。多恩臉上掛著一絲微笑，提著那一小包東西，走到火堆跟前，那包東西在熊熊燃燒的火苗上晃蕩著。火朝他的手燒過去。一切就這樣結束了。她們還和多恩家的人待在一起。多爾沒有別的選擇。後來，他們再也沒有提起那件事情。表面上看，和過去一樣，實際上，什麼都不一樣了。你最好把這一切埋在心底，不到萬不得已不要表現出來。
格雷漢姆太太需要她幫著洗衣服。她是個很樂觀的女人。也很友好，喜歡說話。她好像沒發現萊拉壓根兒就不愛說話，如果可以的話，也不願意聽人說話。她們在一起已經幹了好多次活兒了，萊拉知道該幹什麼、如何干，輕車熟路，時間自然過得很快。格雷漢姆太太做了一頓豐盛的午餐。金槍魚三明治，巧克力蛋糕當甜食。她的家也很漂亮，廚房裡掛著雪白的窗帘，窗帘褶邊上綉著草莓，綠色的針腳好像種子。洗衣機放在後陽台上。那是一台很好的洗衣機，電動的。用不著使用帶曲柄的脫水機。萊拉沒敢多看客廳里的陳設：鋼琴、沙發和別的東西。那些傢具勾起她對聖路易斯的模糊記憶。只是那裡的每一樣東西都比格雷漢姆太太家的大，而且帷幔是拉開的。
晚上，格雷漢姆太太給了她一張五元錢的票子和一件帶帽兜的雨衣。萊拉說：「是牧師讓你給我的吧。」格雷漢姆太太說：「哦，他很惦記你。他是個心地善良的好人。反正這件雨衣沒人用，只是在衣櫃里掛著。」她有點羞怯地、很親切地笑著。萊拉沒有問她這件雨衣先前掛在誰家的衣櫥里，以及在這件雨衣現身之前，在教堂里，或者說基列鎮上有多少女人被問過，誰能拿出一件雨衣？或者為什麼除了她別人都不需要這件雨衣。也許誰都不像她這樣窮困潦倒，但是一定有人也已經與她的境況相差無幾。他也應該惦記著他們。哦，好了，她想，我現在需要做的只是趕快攢夠一張汽車票錢，攢一點旅途上的盤纏，儘快離開這座小鎮。她疊起雨衣，將它裝進提包，然後把那張五元錢的票子裝到口袋裡，向公墓走去。墳頭的玫瑰迎風綻開，雜草也長得茂盛。她說：「對不起，埃姆斯太太。好長時間沒來看你。我可從來沒有想讓這樣的事情發生。」她愛他們。腦海中一個女人的肖像，和那個女人懷中那個孩子的肖像。
傍晚，她推開牧師的花園，摘了些豆角，還摸索著從土豆根蔓下面挖出幾個土豆。那幢房子只有樓上一扇窗戶亮著燈。願他……一切都好。好像是祈禱。願他不要總是讓我覺得自己窮困潦倒。這個想法不錯，最好親口告訴他。如果她願意，現在就可以這樣做。也許此刻她不像自己想的那樣心平氣靜。因為他知道她在那兒。她向大門口走去的時候，他推開前門，說：「我給你寫了一封信。我想應該給你。是的，一定給你。其實也沒什麼大不了的……」他笑了起來，「我希望……哦，顯然……我的意思是，如果你發現這裡面有什麼你不喜歡的內容，也沒辦法，我已經盡了最大的努力。相反，如果你看到……」他遞給她一個信封。「再見，今天晚上天氣很好。」說完，他就走回家門。信封沒有封口。等到他的身影消失在房門那邊之後，她打開看了一眼。裡邊沒錢，只有一張信紙。她笑了起來，但彷彿又有一絲沮喪。她攢的錢已經差不多夠她離開這兒了。也許還要多一點。兩個星期前，她就應該覺得夠了。可是錢越多，你就越想再攢。如果他給了她錢，她就會既生氣又羞愧，立馬坐上車走人，也就不再想這事了。
很早以前，她還收到過一封信。那是老師讓她交給多爾的。萊拉讀給多爾聽。因為多爾說她手是濕的，還打著肥皂。信里說，萊拉是個很聰明的小姑娘，如果繼續念書一定對她的成長大有好處。這位老師還說自己樂意盡最大的努力幫助她完成學業。「萊拉是個非常聰明的孩子，」多爾說，「大有好處。」萊拉對她說：「大有好處」指的是，如果能再讀一年書，她就會變得更聰明。多爾說：「我早就知道你很聰明了。這事兒不用她說，我也可以告訴你。」她只說了這麼一句。萊拉特別容易忘記，多爾帶走她是觸犯了法律的，還種下了仇恨，而後者更糟。好長時間她都沒有意識到，她們和多恩一家過著這樣的生活，就很難被人找到。因為「混」在他們家，她倆就不必出頭露面，和外人說話。她們都知道，如果發現有人跟蹤，就趕快溜到玉米地里。有一次，多爾一定覺得她看見「老地方」的什麼人了，就和萊拉在乾草棚里藏了整整一天，一點兒聲音也不敢發出來。那時候玉米還沒有長高。如果真的有人找她們，在一個鎮子里要待上幾乎一年，那就十分危險。多爾認識那些人，萊拉不認識。所以如果多爾認為他們純粹是為了惡作劇而抓她的話，萊拉就猜想，他們一定真的付諸實施了。但是，就連她們倆，彼此也沒有提過這事。
她已經取得很大的進步。萊拉把這句話牢記在心。沒有必要給多爾念那些她壓根兒就不懂的段落。她很高興，那位老師不曾看到她現在的樣子。現在，老牧師要在信里對她說什