那個孩子就坐在黑暗籠罩的台階上，雙臂抱在胸前，抵禦風寒。她已經沒勁兒再哭，快要睡著了。她不再哭喊，他們自然就聽不見她的哭聲。要是聽見，就更糟了。剛才就有人叫喊：「讓那個小東西閉嘴，要不然我可不客氣了！」有個女人便拽著她的胳膊，硬把她從桌子底下揪出來，推到門外的台階上，關上門。貓在房子下面溜達。他們不准她再靠近那幾隻貓，因為她有時候揪著貓尾巴把它們頭朝下提起來玩。她的兩條胳膊儘是被貓抓的傷痕，很疼。她爬到房子下面找貓。倘若真抓到了，貓就在她手裡拚命掙扎。她兩隻手使大了勁兒，貓就轉身咬她。她只得鬆手，讓它溜之乎也。「你為什麼總敲紗門？你要是這麼不懂事兒，沒人想讓你在這兒待著。」門又關上。過了一會兒，夜幕便降臨了。屋子裡的人漸漸安靜下來，夜已經深了。她害怕待在屋檐下面，害怕坐在門口的台階上。可是如果坐在門口，或許就能等到開門的時候。月亮直盯盯地看著她，樹林里傳來沙沙的響聲。等到多爾沿著小路走來，發現小傢伙可憐巴巴地坐在那兒，她已經要睡著了。多爾把她抱在懷裡，用圍巾包裹住她，說：「哦，我們無處可去。我們該到哪兒去呢？」
如果問這個小孩兒，世界上她最恨誰？她會說是多爾。多爾總是拿一塊浸濕了的破布給她擦臉，用一把破梳子給她梳頭，把纏結在一起的頭髮弄開。多爾大多數夜晚在這幢房子里睡覺，也許她用「擦地板」來抵「房租」。她是這兒唯一擦地板的人。一邊擦，一邊罵罵咧咧：「一丁點兒好事也別他媽的干。」不知道什麼人便說：「那他媽的就別干。」有人會鋪條破被或者粗麻布口袋在地板上睡覺。你今天沒法知道明天的事。
那孩子在桌子下面待著的時候，人們大多數時候就會把她忘到腦後。他們把桌子推到一個角落，要是她老老實實待在那兒不出聲，誰都懶得把她拽出來。多爾夜裡進來，跪在地上，把自己頭上的圍巾蓋在她身上。可是第二天早晨多爾走得那麼早，女孩兒蓋在身上的圍巾便「不翼而飛」。她覺得很冷，嘴裡嘟囔著，翻了個身。醒來之後，她會發現身邊放著一塊硬麵包、一杯水、一個蘋果，或者別的什麼。有一次還有一個類似玩具的東西。其實只是用布包著、用繩子系著的馬栗子 ，旁邊打了兩個結，下面打了兩個結，看起來就像手和腳。女孩跟它說悄悄話，還把襯衫蓋在它身上一起睡覺。
萊拉永遠都不會對別人講起那段時光。她知道那聽起來很凄慘，實際上並非如此。多爾抱起她，把圍巾裹在她身上。「現在你可別出聲兒，」她說，「別把那些人吵醒。」她把女孩兒攬在腰間，帶回到那座漆黑的房子，躡手躡腳，盡量不發出聲音。找到她放在牆角的那包東西之後，又沿著台階，走進陰冷與黑暗之中。那幢房子沉入睡鄉，月黑風高，林濤陣陣，細雨綿綿。雨絲像針一樣扎在皮膚之上。那孩子四歲或者五歲，腿很長。多爾沒法把她都嚴嚴實實包裹起來，只能不時用她那雙粗糙的大手擦掉她小腿肚上的雨水，抹掉她頭髮和臉頰上的水珠。她小聲說：「真不知道我這是做什麼呢？從來也沒有想過。哦，也許想過。說不清了。估計想過。肯定不是今天夜裡才想到的。」她撩起圍裙蓋住女孩兒的腿，抱著她走過一片空地。那幢房子的門也許有人打開過，一個女人對著她的背影喊：「你要把那個孩子帶到哪兒去？」過了一會兒，門又關上。好像她已經盡了義務。「哦，」多爾輕聲說，「走一步說一步吧。」
那條路只不過是一條崎嶇不平的小徑，可是多爾經常摸黑從這兒走，可以輕輕鬆鬆地跨過樹根，繞過坑窪，從來不會停下腳步，或者絆個跟頭。哪怕伸手不見五指，她走得也很快。她很壯實，即使這樣沉重的負擔也難不倒她——懷裡抱著一個腿挺長的孩子，也能讓她進入夢鄉。萊拉知道，事實上，當時的情況不可能像她記憶里的情景那樣輕鬆：她宛如在風中一路向前，兩條粗壯的胳膊抱著她，讓她知道平安無事；耳邊的呢喃細語，讓她知道，她不會孤單。那個聲音在說：「我得找個地方把你放下。得找一個乾地方。」然後她們在地上坐下，在一堆松針上坐下。多爾背靠樹榦，女孩兒蜷縮在她的大腿上，靠著她的胸膛，感覺到她的心跳，聽得見心跳的聲音。雨下大了，很大很大的雨滴落在她們身上。多爾說：「我應該知道雨會下大。你發燒了。」女孩只是坐在她懷裡，希望就這樣待著，希望雨不要停。多爾是世界上最孤獨的女人，她是世界上最孤獨的孩子。此時此刻，她們倆偎依在一起，在冷雨中相互取暖。
雨停了，多爾站起身，把孩子笨手笨腳地抱到懷裡，儘可能用圍巾把她裹好。她說：「我知道一個地方。」女孩兒的腦袋向後耷拉著，多爾輕輕將她的頭扶起來，用圍巾蓋好，「快到了。」
那是一座小屋，門口有個台階，門前小院光溜溜的什麼也沒有。一條老黑狗先是兩條前腿支撐著站起來，然後兩條後腿也顫巍巍地跟著站起來，朝她們汪汪直叫。一個老太太打開門，說道：「這兒沒你乾的活兒，多爾。也沒有什麼可施捨給你的。」
多爾在台階上坐下：「我只是想歇一會兒。」
「你抱的是什麼呀？這孩子是從哪兒弄來的？」
「不關你的事兒。」
「哦，最好把她送回去。」
「也許你說的沒錯兒。不過，我不會那樣做。」
「至少得喂她吃點東西吧。」
多爾什麼也沒說。
老太太進屋拿出一塊玉米餅，說道：「我要擠牛奶去了。你也許可以抱她進屋，別在外面挨凍。」
多爾抱著小女孩兒走到火爐旁邊。爐子里還有一點餘燼散發著微熱。她壓低嗓門兒說：「你別出聲兒。我給你弄到點兒吃的。你必須吃東西。」可是那孩子坐不起來，也抬不起朝後仰著的頭。多爾只得跪下，把她放到地板上，騰出一雙手，掰開玉米餅，一小塊一小塊地放到孩子嘴裡，「你得咽下去。」
老太太提著一桶牛奶回來。「剛擠下來的，還熱乎著呢，」她說，「對小孩兒，這可是最好的玩意兒。」生牛奶倒在鐵杯子里，散發出濃烈的青草味兒。多爾把孩子的腦袋放在臂彎里，讓她一小口一小口地喝。
「哦，再吃點東西，她肚子里就有食兒了，也有勁兒了。我再往火爐里添點木頭，把她收拾得乾淨點。」
屋子裡暖和起來，壺裡的水也熱了。老太太在火爐旁邊放了個白搪瓷盆，讓女孩站在裡面。多爾用一塊破布和一塊肥皂給她輕輕擦洗。她身上儘是貓抓的印跡，還有被恙蟎和蚊子叮過之後，她抓破皮膚留下的傷痕，膝蓋磕破之後結的痂和她喜歡咬手的壞習慣留下的疤。盆子里的水很快就變得渾濁不堪，她們把髒水倒到門外，又用清水把她洗了一遍。因為冷和刺痛，小女孩瑟瑟發抖。「一頭蟣子，」老太太說，「得把她的頭髮剪掉。」她拿來一把剃刀，大著膽子，儘可能貼著頭皮，把她糾結在一起的頭髮剃掉，「我這刀快著呢，最好別讓她亂動。」然後她們給她的腦袋打上肥皂，擦洗起來。水和肥皂沫弄到小女孩眼睛裡。她使盡渾身力氣，拚命掙扎，還咒罵她們倆應該在地獄裡爛掉。老太太說：「你得跟她談談，不能說這種話。」
多爾撩起圍裙，擦掉女孩兒臉上的肥皂和眼淚。「怎麼忍心罵她。再說我也就聽她說過這句話。」她們用麵粉袋子給她做了兩件「衣服」。也就是在袋子上挖幾個窟窿，把腦袋和胳膊露出來。袋子很硬，有一股衣櫃或者碗櫃的氣味，上面都是小花兒，就像多爾的圍裙。
好像只是一個漫漫長夜，可實際上已經過了一個星期，或者兩個星期。多爾把女孩放在腿上搖來晃去，老太太一驚一乍，圍著她們團團轉。
「我猜，你還嫌自己的麻煩不夠多。帶著一個遲早死在你手裡的孩子。」
「不能讓她死。」
「是嗎？你什麼時候下的這決心？」
「如果我把她留在那兒不管，她必死無疑。」
「也許她的家人不這樣想。他們知道你把她帶走了嗎？他們要是來找她，你如何解釋？把她埋到樹林里了？就在那塊土豆地旁邊？我自己的麻煩事還不夠多嗎？」
多爾說：「沒人找她。」
「也許你說得沒錯兒。她是我見過的最瘦弱、最可憐的孩子。」
她說這番話的時候，一直晃蕩著一口小鍋。小鍋里是用紅葡萄酒和粗玉米粉熬的糊糊。多爾喂那孩子一兩勺之後，就輕輕地搖晃她一會兒，然後再喂她一勺。多爾會用臉頰貼著她滾燙的腦門兒，打個盹。
老太太站起身出去，抱回幾塊木頭，加到火爐里。「咽下去了嗎？」
「大部分都咽下去了。」
「喝水了嗎？」
「喝了點兒。」
老太太再走出去的時候，多爾對女孩悄悄說：「你可別死在我手上。我找了這麼多麻煩，結果白費勁兒。你不能死。」然後，用小孩幾乎聽不見的聲音說：「我知道，如果你非死不可，那就只能死了。我知道。可我把你從雨中抱