他等著她。等她從果園和牲口棚回來時，他和她一起走回屋子，隔了幾步遠跟著她。他說，「明天我去把那個拆了。我的窩棚。走之前，我會把東西清理乾淨的。很多事我都放任自流了。」
「還是比你剛來的時候好多了。」
他為她打開紗門。他說：「我要設法把手上的污漬去掉。不去掉，就幫不了老人家什麼忙。我想我現在這個樣子，他看到我害怕。」
「不是的，他只是痛恨你傷害自己的念頭。」
他點點頭。「你可以痛恨念頭。挺有意思的。我痛恨自己絕大部分的念頭。」他打開水槽下面的柜子，找到一隻板刷。
格羅瑞說：「用一些起酥油來擦擦。那可能會化掉脂肪的。用板刷刷會讓手看起來紅腫的。」她從柜子里拿出罐子，舀出一勺起酥油放在他的手上。她說：「還記得那次你和我提起你的靈魂，還有拯救靈魂？」
他聳聳肩。「我想你可能弄錯了，把別人當做我了。」
「我說過我就喜歡現在這個樣子。」
「這下我明白了，你是把我當做別人了。」他繼續搓著手，沒有抬起頭。
「我想過當時該怎麼對你說，我還是沒有改變想法。而這正是讓我覺得尷尬的，因為我是多麼自以為是啊——我甚至都不確定那個詞是什麼意思。」然後她又說，「靈魂是什麼？」
他抬起頭，眯眯笑著打量她的臉。「為什麼要問我？」
「只是覺得你會知道。」
他聳聳肩。「根據我的廣學博聞，我會說——這是你擺脫不掉的東西。羞辱，喪失，赤裸裸的暴力——『我若在陰間下榻，你也在那裡』，等等。『我若展開清晨的翅膀，飛到海極居住。』 」
「這段經文選得有趣。」
「自然而然想到的。別想得太多了。」
「喔，你的靈魂在我看來沒有問題。我也不知道這麼說是什麼意思。不管怎樣，這是真話。」
他說：「謝謝，朋友。可是你不了解我。好吧，你知道我是個醉鬼。」
「還是個小偷。」
他笑笑。「是的，醉鬼加小偷。我還是一個無能極了的懦夫。而這是我撒那麼多謊的原因之一。」
她點點頭。「我注意到這一點了。」
「別開玩笑。其他的你還注意到什麼了？」
「我不想提容易上當的女人。」
「謝謝，」他說，「在這種情況下可以說很慷慨。」
她點點頭。「我想是的。」
他說：「儘管如此，我還莫名其妙地虛榮。我還有一絲狠毒，不單單用於徒勞的自衛。」
「我也注意到了這點。」
他點點頭。「我想那可是明白得很。」
她拿來一塊毛巾，開始輕輕地擦去他手上黑乎乎的起酥油。他把毛巾從她手裡拿了過去。
「嗯，」他說，「我那些可贖的小罪 我們已經列好單子了。」
「長老會教徒不相信小罪。」
「我很確定『長老會教徒』這個詞不適用於我。」
「噢，輕點兒！」
他大笑。「好吧。我的次罪。長老會教徒也不相信這個。你要不要主罪的單子？那些不可饒恕的罪行？」
「不想聽。」
「那很好。」他說，「黛拉的父親，我的傳記作者，邁爾斯牧師大人告訴我，我一無是處，只會惹是生非。我體會其中的真實。我真的一無是處。」他看了看她。「什麼都不是，帶了一具肉身而已。我經過哪兒，就會在我的周圍造成一種偏移，可以公平地稱之為『惹事』。我相信這是個謎。」他說，「這就是為什麼我獨來獨往，只要我有機會這麼做。啊，這下又哭鼻子了。」
「可是，你難道不覺得每個人都會有時候這麼覺得的？我肯定是有過的。你擁有黛拉的時候，你不會那樣感覺的。我是說，如果你沒有總是獨來獨往，爸爸在這點上是對的。只要你肯讓我們幫助你。」
他說：「媽媽過世的時候，我才剛從牢里出來沒幾天。我可以回家來的。嚴格地說。但你知道，要甩掉那個，需要點時間。洗掉那個。感覺你可以和長老會教徒混在一起。什麼都瞞不過老人家的眼睛的。我不想讓他看到我。想到這個就讓我害怕極了。所以我用他的支票買了些衣服。我知道他看到我兌現了支票會怎麼想我的。」他對她笑了笑。「我非常感激那張支票，真的是。他寄支票去的那家旅店我已經很長一陣子不去住了。信轉到我手裡時，我很吃驚。不過是接待員看到信封上的黑框覺得非同小可，所以送來給我。他甚至都沒有打開來。我把一部分的錢用在酒吧了。剩下的那部分。」
格羅瑞說：「你不必告訴我你不想說的事。不是說事情不重要。我不在意你是不是進過班房。」
他說：「不介意？這可讓我對你刮目相看呢。我相信，做個一無是處的人，那真是我能指望找到的最適宜不過的地方了。」他呵呵一笑。「在班房裡，他們管這個叫表現良好。可不是別人經常用來說我的話。」他說，「班房讓我的種種乖張行徑更古怪了。這一點我相當肯定。」
「媽媽去世已經有十多年了。你出獄後就好了。」
「是的，挺好的。這下我知道了，那段時間是偏離正軌。我一個人什麼都維持不了。我發現我還是沒法相信自己。所以我又回到了我開始的地方。」他微微一笑。「你原諒那麼多，這事兒你也得原諒。喔，你不一定非得原諒。」
「你知道我會原諒的。」
過了一會兒他說：「你或許納悶過，黛拉是怎麼樣的女人，會和我這樣的人同居。」
「她讀法語書。她繡花。她參加唱詩班。」
「還有別的有關她的事我還沒告訴你。」
她聳聳肩。「有些事是神聖不可言的。」
他哈哈一笑。「是的，是這樣的。說的一點都沒錯。」他在擦碗布上擦了擦手，仔細看了看。「還不錯。」他說。他舉起手來讓她檢查。「至少他應該可以忍受看到我的手了。我希望對我的臉也可以做點什麼。」
「你可以睡一會兒。」
「這主意不錯。要是你不介意，還有幾件事我本來今天想做完的。」
「先睡上一兩個小時吧。」
「好的，」他說，「我就去睡，謝謝了。」走上一半樓梯時，他停了下來。「剛剛我告訴你我在班房裡。我應當說是監獄。我在監獄裡。」然後他看著她，想看看她的反應。
她說，「我不介意你在監獄待過。」但說這句話讓她費了點勁，他聽出來了，笑眯眯地細細看著她，想確定她心口如一。
他說，「你是個好孩子。」
等傑克再下樓時，是吃晚飯的時候了。他說，「我沒打算睡那麼長時間的。對不起。」他的確像樣了點，更像他自己了，她想。很奇怪的說法，因為傑克一向都是他自己，或許他從來沒有比過去的那兩天更是他自己。他穿著父親的舊衣服，打著一條藍色條紋領帶，他讓人一眼看出梳理過，颳了臉。「陳香」。他把外套最上面的一顆扣子扣上又解開，然後把外套脫了。「這樣好一點，我想。」他說，然後看著她尋求她的確認。
「這個氣溫。」她說。
「是的，不過領帶沒問題。」
「看起來挺好的。」
顯然，他有什麼打算。總的說來，這大概是件好事。他的身上帶著股緊張的鎮定，類似士氣。他說：「晚飯吃什麼啊？」
「烤麵包片和奶油雞肉。剩菜。這次沒有麵疙瘩了。不過，我做了個酥皮桃子餡餅。」
「好啊，」他說，「我想著我們在餐廳吃，如果可以的話。點上蠟燭。這兒的光線似乎太亮了，對那些畏懼光亮喜愛黑暗的人來說。」他哈哈一笑。
她想，他是不想讓父親看到他的模樣難受。當然了。她說，「你喜歡怎樣都可以。我來把窗子打開，拿個電扇進來。這種天氣餐廳里挺悶的。」
「我來做這些事吧。」
她走進父親的房間，發現老人躺在那兒醒著出神。她跟他說話，他說：「我喜歡聽到各種聲音。你媽媽說這屋子能發出來的聲響，就像是一把舊琴。我想她說得很對。這是一幢奇妙的屋子。」那個漫長的夜晚造成的疲累還在，他仍舊半睡半醒的，她想。
「你想起來嗎，爸爸？晚飯我準備好了。傑克下午休息了一會兒。他起來了，正在擺桌子呢。」
他看看她。「傑克？」
「是的，他感覺好多了。」
「我不知道他病了。是的，我還是起來吧。」他擔心得像是都忘了自己的身體已經力不從心，驚訝地發現自己坐起身來要掙扎半天。
「來，我來幫你。」她說。
他警覺地看著她。「出事了。」
「現在過去了。我們沒事了。」
「我以為孩子們都在呢。他們在哪兒？」
「就我所知，他們都在自己家裡