儘管累極了，她卻沒法入睡。她覺得孤獨，孤獨極了。她從衣櫃里找了只鐵絲衣架拉直了，走去牲口棚。她把傑克的襯衣從排氣管里拉了出來。他只是把衣擺處塞了進去。衣身和袖子都拖在地上。地面是黏膩膩的泥地，滲透了經年的陰濕、動物的糞便和車子漏出的油，是比他們的記憶還久遠的過去的生活和勞作留下來的痕迹。她用衣架鉤出了一隻襪子，又鉤出了另一隻。這樣，消除了他圖謀之事的證據，對她是一大安慰，彷彿現在她自己也不用再相信有過這事了。她把襪子放在壁爐的柴火堆上。襪子悶悶地燃燒著。然後她在水槽里蓄上水，開始刷洗襯衣，小心不刷壞繡花。最好還是讓它泡上一會兒吧。她躡手躡腳地上了樓，走進傑克的房間。一如他說的，她在最底層的抽屜里找到兩品脫的威士忌。他動了動，抬起頭看看她，有些不高興，不過他只是夢中受了驚擾，沒有醒。她拿著酒瓶來到果園，把酒倒在地上，又把空瓶子放到牲口棚里。然後她回到了寂靜的屋子。那件襯衣。得放在看不見的地方。她把襯衣絞乾了水，在衣架上掛好拿到牲口棚里，吊在門後牆上的一枚釘子上。
除了燒一頓香濃美味的菜肴，還有什麼能宣告一切又恢複了舒適和健康？母親以前一向都是這麼做的。每一次重大的禍事之後，她總是讓屋子充滿了香味，肉桂蛋糕卷或是巧克力蛋糕，或是雞湯麵疙瘩。這意味著：不管出了什麼事，這屋子有神靈，愛著我們所有人。如果他們吵架了，這意味著和平；如果他們惹禍了，這意味著赦免。這意味著：你可以下樓來吃飯了，除非你忘了洗手，誰也不會對你說一句讓你不高興的話。父親會提出做謝恩禱告。禱告免不了大同小異，感謝上帝讓他看到圍坐在桌旁的所有可愛的臉蛋。
她希望，他們三人之間的相愛能更有些分量，或者少些分量，因為愧疚和失望像是壓在了他們的愛上。父親和哥哥都被悲傷打垮了，像是一場疫病，而她沒有什麼更好的東西可以給他們，只除了雞湯麵疙瘩。不過，在他們疲倦的夢鄉中，她可以和他們說說記憶中的慰藉，想到這一點讓她稍稍高興了點。冰箱里有一隻不錯的小母雞，還有些胡蘿蔔。碗里有月桂葉。發酵粉。她缺少什麼，萊拉會差羅比送過來，不會問為什麼格羅瑞或傑克沒有自己去店裡買。好心的萊拉。她或許會知道簡單可行的常用的醒酒法，在傑克的額頭搭上一隻涼涼的手，將他從冷汗直冒的睡夢中喚醒過來，像是寬恕的涼手將睡夢中的悔罪掃到了一旁。如果真有此事，傑克會知道的，也會要求的，除非悲苦就是他對自己說話的方式，除非他有意讓自己整個身體都用來悲苦。那樣，他每一根神經里每一份痛楚都會是合情合理的。不管她的經歷多麼微不足道，這一點她確實是明白的。她知道他會睡上好幾個小時，等到迷迷瞪瞪地醒過來，酒醉過去了。
於是，她把雞洗乾淨了，和胡蘿蔔、洋蔥和月桂葉一起放在水裡。當然，還要放點鹽。她點了火。可憐的小東西。活在世上的這一輩子真是件奇怪的事。
她在噼噼啪啪作響的收音機旁坐了一會兒，努力想看進去《情天緣未了》。她走進廚房，把小母雞翻過來肚子朝下，看到一輛藍色的雪佛萊駛進車道。泰迪。當然，泰迪剛好趕上現在來。格羅瑞覺得又是擔憂又是寬慰，還有責怨。如果他早來哪怕一個星期，他也會看到屋子裡一切都好得多，是另一種氣氛。而現在，他進來看到的是失敗和羞辱。她應當早幾個星期給他打電話讓他來的。那時，父親還有點精神，傑克也還不錯，甚至她都覺得是健康的。至少沒有一身的病態，沒有一臉的悲苦。她現在知道了，她覺得自己是在維持一種家庭的平和——當然是一碰即碎的，也正因為這樣，這種平和愈見得不同尋常。從來不曾信任過他們任何人的傑克信任她。並非是每時每刻，並非是全心全意，並非是沒有那種他沒有流露而她又無法解釋的保留。但是，即便連泰迪，也會羨慕那些聊天和玩笑，那些幾近坦白的時刻，還有他倆幾乎相互覺得自在的時光。她為此覺得多驕傲啊。在她自己剛剛品嘗了生活的苦酒，在遭遇了比普通意義上的失敗更為凄慘的失敗之後，她很樂意地相信是天意讓她在那兒——是甜蜜的天意讓她回家，來到這個徹底而無盡的誠實之地。在那兒，努力的奮鬥不出所料地會帶來成功，而且是鮑頓式的成功，那種成功很容易地就被愈發努力的奮鬥遮掩了一半。並非是她能全然忘了悔恨的苦澀，並非是與想像中的相比，她更喜歡自己走上的這條人生之路。不過，她確實覺得為哥哥做的好事，把她從單純的失敗帶來的恥辱中解救了出來。
泰迪走過門廊，走進了廚房，張開雙臂抱住她，親了親她的額頭。「你好啊，小妹。」他說，飛快地細看了她一眼，注意到了她臉色疲倦卻一字不提。「見到你太好了！怎麼樣啊？介意我打幾個電話嗎？」說這些話時，他的聲音很輕柔，因為他知道父親很可能在睡覺。他靠在門道上，給了建議和寬慰，又給誰打了三個電話但沒人接。然後他掛上電話，回到廚房，又擁抱了她，給她些安慰，儘管他一句話都沒說。以前泰迪和傑克一樣高，比傑克稍微壯實一點，但他身上沒有傑克那種總像是退後一步的猶疑不決。現在泰迪比傑克高了，她想。無疑是一方不聲不響目標明確，而另一方捉摸不定又萬事不情不願的結果。他又一次細看了她的臉。剛不久前，她受了驚嚇，而且她心裡難受，又如此疲倦，當然這一切都會被他看在眼中。「希望我沒有湊了個不好的時候來，」他說，「要躲開不來太不容易了。我終於屈服，回來了。」
「這是個好時候呢。我想，別的時候也都差不多吧。」一邊是父親在昏睡中打發著剩下的時光，一邊又是什麼借口讓他——讓他們所有人——都不來的呢？雖說老人家自己並沒有讓她去把他們叫來。泰迪可以指責她讓事情變糟了，卻沒有給他打電話。是什麼讓她希望傑克會有所恢複，讓別人看到他們融融洽洽過得挺好？是驕傲還是羞愧？不過，還有他們的父親呢。可是在泰迪的態度里，她看不出憤怒和責怪。他沉著而和藹，憑著一絲不苟的冷靜態度和一顆沉重的心行醫。在他平凡的生命過程中，他見識了足夠多的悲慘痛苦，除了迫不得已出於醫療上的需要，他避免給別人增添更多的苦楚。
「他在嗎？」
她說：「他在樓上。」
「他會介意我向他問聲好嗎？」
她說：「為什麼會介意呢？」他們倆笑了起來，夾著苦惱。「我告訴他你在這兒。」
傑克仰卧著，臉上橫著一隻手臂，擋住透過拉攏的百葉窗射到眼睛上的光線。聽到她在門邊，他側過身去。
「什麼事，」他說，「什麼事呀？」
「泰迪到了。」
他笑。「我還納悶呢，你什麼時候打算做這樁事。給泰迪打電話。」
「我沒叫他來。就我所知，他是自己要來的。」
他轉過身看她。「你說話那麼輕。他肯定是在樓下了。」
「是的。」
「我沒聽到他的汽車。我可能是睡著了吧。」
「呃，他想見你。」
「你跟他說了嗎？」
「沒有。該說嗎？」
「請別說。別說，格羅瑞。我發誓，再不會有下一次了。」他擦了擦臉。「我得梳洗一下。我不該穿著這件襯衣睡覺的。我想吃片阿司匹林。」他抬起腿跨過床沿，坐起身來。「我的鞋子落在哪兒了？」他揉了揉眼睛。「泰迪，」他說，「可真是我現在需要的啊。」
她給他拿來阿司匹林的藥瓶和一杯水。然後她又拿來面巾和浴巾。
「謝謝。」他說。
「我告訴他你過幾分鐘就下去。我先去燒些咖啡。」
「是的，咖啡。」他說，揉了揉臉和脖子，又揉了揉臉。「對不起，」他說，「所有這些，我很抱歉。」
格羅瑞下樓進了廚房。泰迪站在門廊上往園子看著。「這段日子你挺忙的呢。」他說。
「大多數是傑克做的。」
他看看她，估摸著她說的話是出於真實還是出於忠誠，無論哪種都樂意接受，只是想了解一下。「如此看來，他一定還行吧。」
「有一陣子他還行。」
「明白了。」泰迪留著整潔的鬈髮，雙手的指甲修剪整齊，穿著淡棕色毛衣戴著玳瑁邊眼鏡。他的性格、習慣和用心，方方面面都是溫和而讓人放心。他的身上帶著股外用酒精的味道，淡得幾乎聞不出來。他一定知道外用酒精意味著疾病或是急救，盡量小心地把酒精味擦掉了。這也能解釋為什麼他抹了古龍水，那是他得體的簡潔之外的唯一修飾。過了幾分鐘，他說，「我可以離開，如果這是他所希望的。我原也知道他不會高興見到我。你可以告訴他我不會待太久的。」
「再給他幾分鐘。他會下樓的。他可能想要清洗一下。」
泰迪呵呵笑了。「我猜還要擦擦鞋子。他的變化大嗎？」
「我早先對他不像你那麼了解。他還是傑克。」
「爹爹告