格羅瑞整夜聽著開門的聲音。有兩次她穿上睡袍和鞋子，去牲口棚、汽車、柴草棚和門廊看了一圈。但父親聽到了她的響動，大聲叫喚著，叫著傑克的名字，自然他想著聽到的是傑克。還是讓他這麼想好。她悄悄爬上了樓，在自己的房間里直待到天亮。
父親告訴她不要準備早飯了，但她還是給他煮了咖啡，把烤麵包片和果醬放在他椅子旁的燈桌上。還有報紙，彷彿這是個平常不過的早上。她儘力地讓他舒服一點。他為她的拖延煩躁不安。
「我要出去一會兒。」她說，他點點頭。他什麼也沒問，這意味著他什麼都知道。
他說，「你還是走吧。」
她穿好衣服，梳好頭髮。然後她朝傑克的房間看了看。床疊得乾乾淨淨的，他的書和衣服仍舊在那兒，還有他的行李箱。她在廚房的窗台上自己放車鑰匙的地方找到了車鑰匙。
她想著傑克可能想法子出了城，問過路人搭了車，如果她沒有在基列找到他，就開車去弗里蒙特找他，只是看看他會不會在街上。如果路上耽擱了，她會給萊拉打電話，讓她照顧一下父親。來回至多兩個小時。父親會儘可能地耐心，因為他很清楚她為什麼要離開他。
她把鑰匙放在口袋裡，走到牲口棚。她開了門，走進潮濕的昏暗中。他就在那兒，靠著汽車，帽檐朝下翻著，一隻手抓攏著衣領。他小心翼翼地向她伸出另一隻手，舉到剛靠近他腰部的高度，說道，「給點零錢吧，小姐？」他臉上掛著笑。那一臉憔悴又帶著痞子味的魅力，飽經風霜又卑躬屈膝的魅力，讓她震驚得說不出話來。
「是你的哥哥傑克，」他說，「你卸下偽裝的哥哥傑克。」
「啊，上帝啊！上帝啊！」她說。
他柔聲說：「沒什麼好哭的。只是開個小玩笑。算是個玩笑吧。」
「噢，我們該怎麼辦呢？」
他聳聳肩。「我自個兒也在考慮這個問題呢。他不能看到我這樣。這是我知道的。」
「哦，你的襯衣呢？」
「我想是和襪子在一起。我好像把它們塞到排氣管了。襯衣掛出了一截，是袖子。現在對我也沒什麼用了。」
她說：「我得坐下來。」她聽到自己在哭，感覺自己喘不過氣來。她靠著車子，抱著自己，頭靠在車頂上，哭得無法自已，只好索性放開了哭。儘管這麼一哭，她甚至都沒法想想下一步該怎麼辦。傑克離了她一段距離，趔趔趄趄地轉悠著，滿身的醉意裡帶著悔恨。
「你瞧，把鑰匙給你，我做對了，」他說，「我想我試過沒鑰匙發動車子。」他朝打開的車蓋做了個手勢。「看來我搞了些破壞。不過我很高興我沒有為鑰匙來麻煩你。有時我考慮不周。我喝醉的時候。」
她說，「我想讓你坐到后座上。我去拿肥皂和水，還有換洗的衣服，這樣你可以進屋去。你躺在這兒等著我。待在這兒。我馬上就回來。」
他又尷尬又疲倦，又鬆了口氣，乖乖地照做了。他在后座上躺了下來，曲起膝蓋，方便她關上車門。
她走進屋子，父親大聲問她：「傑克在嗎？」
「是的，爸爸，他在。」她還不能控制好自己的嗓音。
一陣靜默。「這麼說來，我想吃晚飯的時候我們會見到他了。」
「是的，到時候我們會見到他的。」又是一陣靜默。老人在給他們時間，一段緩衝的時間，同時他也壓抑著自己的好奇、擔憂、憤怒、放心。她一邊可以打理眼下需要打理的。她從樓梯頂上的衣櫃里拿了床單、毯子、面巾和浴巾，又從清潔間里拿了只水桶，沖洗了一下，倒滿熱水。她擔心過父親會聽到她的忙亂，但顯然，他鼓起了勇氣耐心等待——又一次，天主啊，她心想。她往水裡扔了一塊洗衣皂，把收拾好的東西拿到外面門廊的台階上。
接下去該做什麼呢？她把放在園子一側的阿第倫達克椅拖到牲口棚的後面。丁香花叢遮住了這塊地方，鄰居看不見。太陽直曬著，不過不是太熱。她拿著床單從邊門走進牲口棚。
「傑克，」她說，「傑克，我要你把衣服脫了，拿這條床單圍好出來。來，把你洗洗乾淨。你有沒有聽到我說的話？」
他嘟囔著醒了過來，眯著眼睛看她。
她說：「我來幫你。我來把你的衣服換了。你會感覺好多了。」
他搖搖頭。「我想我把衣服都給毀了。」
「我會弄好的。不過你得先把衣服給我。然後我可以洗乾淨了。」
他看看她。「你還在哭。」
「別管這事兒。」
「對不起。真對不起。」
「沒關係。」她扶住他的胳膊，幫他站了起來，讓他靠在車子的一側。「把外套給我。」外套底下他什麼都沒穿。他交叉著胳膊尷尬地笑了起來，笑聲中帶著苦澀。
「或許我該多睡一會兒。」他準備去開車門。
她把車門一推又關上了。「我沒有一整天時間。我有爸爸得考慮。他都差不多擔心死了。拿著這個。」她遞給他床單的一角，將其餘的沿胳膊底下把他裹了起來。「好，我在外面等你。我在外面給你放了一把椅子，沒人會看到你。」
「至少，我聞起來及得上死屍了，」他說，「這似乎有點兒太——恰如其分了。叫什麼來著？裹屍布。」
「啊！」她說，「我該拿你怎麼辦？告訴我怎麼做！」
「我希望你不要哭，」他說，「給我一分鐘。我知道你是想要幫我，格羅瑞。」
她走到外面等著。過了一會兒，他走出來，赤著腳，眯縫著眼睛，明亮的光線讓他窘迫不安，他看上去蒼白消瘦得驚人。他坐到了椅子上，格羅瑞拿來水桶、肥皂水和面巾，開始從頭到腳地清洗他。從頭髮、臉、脖子和肩膀一路下去，一把又一把地絞著面巾，擦洗著他的胳膊和手。他的雙手沾著油污，又有擦傷劃痕。父親會注意到的。
「薰衣草。」他說。
擦洗後背時，她讓他往前傾。他的頭耷拉在她的肩上。他說，「我以前在一家——殯儀館工作過。短短的一段時間。」
「不錯啊。」她說。
「是的，我不在乎。挺安靜的。」
「你不用講話。」
「然後有個人走了進來。裹著一條床單。完全是個陌生人。他的腳趾上綁了一張紙片，用一條紅緞帶綁上的。是一張有我的名字的欠條。我的——簽名。人們把那些欠條以遠遠低於欠款的價格給賣了。」他看了看她。「你有沒有聽說過這種事？別人拿了你的欠條。你都不知道該害怕誰了。」
「真倒霉。」她說，因為他像是希望她能同情他受傷的感覺。
他大笑。「我從來都不知道我欠了多少錢。那些欠條上的數目。那些欠條從來都不是在我清醒的時候寫的。不會太多的。你也知道，我不值得別人冒風險呀。」
「或許是吧。」她得給他刮個臉。鬍子讓他的臉看上去蒼白，而蒼白的臉色讓他的鬍子看上去邋遢。
「我想他們只是喜歡看我嚇一跳，」他說，「我挺容易緊張的。可千萬別讓別人知道你這點。不過他們反正也看得出來。」
她說：「你應該回家來的。」
他大笑。「或許是。」他說，「我沒有做成社會底層的人，不過不是因為沒有——嘗試。」
「我相信。」她說。
她讓他靠在椅子上坐好，從上到下用毛巾擦乾，再拿床單把他裹了起來。她把他的一隻腳放進裝著肥皂水的桶里，然後是另一隻。「現在我能做的就這些了。你舒服嗎？你有沒有覺得亮光難受？」
「我還行。好多了。來杯水吧？」
「好的。我去給你找些衣服。我得進你的房間去，可以嗎？」
他像是睡了過去，又一下驚醒了過來。「我的外套——」他說。
「就在這兒。」她把外套拿了出來，搭在椅背上。然後她把小皮夾子從胸袋裡拿了出來，小心地先把椅子的扶手徹底擦乾了，再把夾子放了上去。
「謝謝你，格羅瑞。」他說，然後他拿手蓋住了夾子，又閉上了眼睛。
「我去你的房間就拿些衣服，如果你不介意的話。」
他說，「你或許會注意到那兒有一兩瓶酒。」他呵呵一笑。「最近我的手伸進琴凳了。」
「你就待在這兒。我會回來的。」
她已經不哭了，但得在門廊上歇一歇。她把頭擱在膝蓋上。她想像著他半夜三更地待在那間陰冷的老牲口棚里，把襪子塞進德索托的排氣管，然後為了效果更好一點，把襯衣也塞了進去。他一直穿著那件最喜歡的襯衣，那件袖子上補了美麗的繡花的襯衣。醉酒時的笨手笨腳，灰心喪氣，他骯髒的雙手，引擎里所有他夠得著的都被他撬了開來，拉得鬆脫了。她不能留下他一個人超過五分鐘，可是父親也需要她。或許她可以給萊拉打電話。還不行。她的家人原諒冒失要花些工夫，要比原諒大多經文里禁止的事還要慢些。如果傑克對私隱