格羅瑞走出去進了廚房，等著。過了一會兒，傑克也出來了。「介不介意留在這兒陪我幾分鐘，格羅瑞？」他說，「等我檢查一下，看看有沒有骨頭斷了。」他大笑著，兩手搓著臉。「啊，我感覺有做不智之事的衝動。你沒必要坐在這兒等到酒吧關門。除非你想要這麼做。」
她說：「你想要我在這兒坐多久，我就坐多久。」
「這鎮上的酒吧什麼時候關門，不是周末的晚上？以前是十點。」
「抱歉你問錯人了。」
「還不到八點呢。有兩個鐘頭，可能三個鐘頭。挺長時間的。」
「相信我，晚上我沒什麼計畫。」
他大笑。「很好。」
「想來點咖啡嗎？」
「咖啡？當然。介意我吸煙嗎？」
「不介意。」
他說：「你應當很佩服，我都不知道酒吧什麼時候關門。這意味著我都沒靠近過一家酒吧，看看門上的牌子。」
她笑。「我很佩服，這下你指了出來。」
「是的，我想我應當列一列我的成就。那該是第一條；下面一條，我沒有坐牢；還有，我幾乎讀完了大學——」
「我以為你讀完了。我們都打算來參加你的畢業典禮呢。」
「隨後牧師大人接到從聖路易斯打來的一個電話。」
「他說自己應當想到你不會想要經歷這種典禮的。」
「喔，還有些其他的考慮——或者說是問題吧。主要是一些疏忽。讓你吃驚了？」
「一點都不吃驚。」她說。
他搖了搖頭。「小妹妹，我最難保持一貫的行為。不過慢慢地我意識到，喝酒倒是一貫不變的。我現在洗心革面了，大多時候。比如說，我剛剛告訴了你某事的真相。我都歸功於一位好女人的影響。」
她哈哈大笑。
他說，「怎麼了？難以置信？」
「不是，不是。那句話我以前老聽到，如此而已。」她說，「我是不是也該告訴你某件事的真相？」
「好啊。不過你不要勉強。這可不是交換人質什麼的。」
「我倒是給你個人質。我相信你，把這事告訴你。你可死都不要講出去。」
「好的。照他們說，憑我的人格發誓。如果你真想告訴我。」
「我想是的。我真的是想告訴你。」
「為什麼？」
「為什麼？我猜是因為你是我的哥哥。因為我想看看大聲把它說出口時，聽起來會是怎樣的。」
「是在我聽起來，還是在你聽起來？這可會有區別的。」
「我想是不同的。有關係嗎？」
「嗯，你知道。我不是個理想的諮詢人士，尤其其中涉及複雜的道德問題。那向來不是我的優勢。你可能會揭開我身上某樣令人難堪的缺陷。又一樣缺陷——」他大笑，「我惹上的麻煩已經夠多了。」
「好吧，」她說，「那不告訴你秘密了。」然後，過了一會兒，她聽到自己在說，「我從來都沒結過婚。」
「哦？」他開始一臉倦容但抑制不住地大笑起來。「那就是你的秘密？我真的很抱歉。是因為我太累了。」他說，拭去了臉上的淚水。
「是我不好，」她說，「你警告過我了。」
「可不是。」笑聲還在繼續，一種介於抽泣和咳嗽之間的聲音。「我真的很抱歉。問題是，嗯，我也沒結婚。」
「但是誰也不曾想過你結婚了。我是說，你沒有讓別人相信過你結婚了。」
他把臉埋在手中，繼續悲傷地笑著。「的確是，我從來沒有讓別人相信過。」然後他說，「我希望你不要對我生氣，格羅瑞。我不知道你有什麼理由不生氣，但請你不要生氣。」他笑得接不上氣。
「見鬼，」她說，「我去給你倒點咖啡。」
「見鬼，是的！倒點咖啡來！」他說完笑了起來。
「有時候我也爆粗口。要是我真的生氣。不過我沒生氣。我只是有點兒困惑。」
他說：「我是會讓別人困惑的。事實上，讓人困惑可是我能指望的最佳結果了。」
「喔，我已經挺習慣了。這事還真有點兒意思呢。」
「謝謝你，」他說，「真的。笑成那樣兒，我知道我做得不對。」他痛悔地搖了搖頭，又笑了起來。「你真是個好人，格羅瑞。」
「可沒錯。」她說。
「我知道發生在你身上的事很不幸。是個白痴才那麼大笑。」
「是很不幸。一個午夜我走出門，將四百五十二封信扔進了暴雨下水道。」
他大笑。「四百五十二！」
「那次的訂婚期很長。一個警察看到我，過來問我在幹什麼。我告訴他，扔掉了四百五十二封情書，還有一隻廉價的戒指。他說，『哦，我衷心希望你一切都好起來。』」他們都笑了起來。「我還行，」她說，「我想，這事可怕得都有點荒誕滑稽了。這下都了結了。」
「是的，總是有這一點算是個盼頭。」然後，他聳了聳肩說，「足以讓我希望在死亡和地獄之間有個一兩分鐘。」
「哦，得了，傑克。我可不覺得你會相信地獄，除非你也相信其他的說法。」
「你不覺得？可是地獄是唯一一件我能理解的事。我是說，地獄一向看來都是很有可能存在的。基於我的經驗。我覺得現在勸我不要相信，可不是好時候。我很累，又不醉——」他笑了，格羅瑞瞄了一眼自己的手錶。「讓我猜猜，」他說，「八點二十八。」
「八點十七。」
「你要不想和我待著了，我能理解。」
「沒有，沒這事。我給你燒點晚飯？」
「我剛剛吃過晚飯。」
「你沒吃過。我看著。吃了六口土豆。」
「我想是沒什麼胃口。」
「好吧，告訴你，加里·格蘭特 。你的褲子開始松垮了。」
「哦。你可以當說客了。那來個炒蛋吧？」
「再加烤麵包片。」
「再加烤麵包片。」
傑克坐在桌邊，抖著一隻腳。他清了清嗓子。
「怎麼？」
「沒怎麼，」他說，「沒事兒。」過了一會兒他說，「要是說錯了，就糾正我。我肯定有人剛剛跟我說過，我不是這個家裡唯一一個罪人。」他隨即笑了起來，用手捂著臉。「得，那可能算是個錯誤。我真是個傻瓜。」
格羅瑞說：「那好吧，就說你不是家裡唯一一個傻瓜好了。」她往煎鍋里敲了個蛋。
「不過，我想，你還沒有跟牧師大人提這事吧。」
「你怎麼問得出口？」
他點了點頭。「我正是這麼想的。」
「就我所知，愚蠢不是罪，但應當算是罪，因為感覺像是罪。其餘的我都能原諒自己。」
「你能原諒自己。」
「是的，我能。」
「有意思。」
她瞄了一眼手錶。
他說，「我們改變一下話題吧。」
然後，像是為了努力讓談話繼續下去，他說道：「我提到的那位在聖路易斯的女人——在她的教堂里，她是唱詩班的。有時候，如果給他們彈琴的那位太太不能來，我就替代一下。反正我也是要去的，就為了聽聽。那位老太太彈得可真好，而且很好心。我能學多少，她就教我多少。我給他們的禮拜儀式彈過幾次。以前，不是周末的晚上我會上教堂去彈鋼琴。只要音樂不是太俗氣，他們並不介意。我可以在酒吧彈琴，掙份過得去的收入，可是，酒吧——喔，酒吧畢竟是酒吧。於是我就在她的教堂附近晃悠。這不要緊。我是說，那時我很開心。」他看了看她，對她笑笑。「你為什麼笑啊？你不相信我。」
「我當然相信你了。我一直都想不通你從哪兒學到的，把那些讚美詩彈得那麼動聽。」
「你瞧，證明我說的真實性了。可是你還是在笑。」
「那是因為我是在一次唱詩班練唱時碰到了，呃，那個我沒結成婚的男人。他正好路過，他這麼說的，聽到了音樂，把他帶回了孩童時代的甜蜜時光中。他希望我們不介意他非常安靜地站著聽上一會兒。」
「哇，真是個無賴。『孩童時代的甜蜜時光。』我本可以警告你的。單單那句話就把他給暴露了。」
「是的，確是這樣。可是那時候，我都不知道你是死是活。我沒法兒來借用你的智慧啊。」
「沒錯。」傑克清了清嗓子，又咳咳地清了一遍。「我不想讓你認為我晃悠在唱詩班練唱的地方附近，尋找那些容易上當的女人。我遇到了我的——那個我提到的女人，是有一天經過她住的公寓樓。天正下著雨，她從學校回來——她也是位英語老師。她掉了些紙，我幫她撿了起來。幾天前我在公園的長椅上找到了一把傘，而眼下正有一位小姐需要救助。我沒什麼不良居心，我們就成了朋友。都非常正派。真的。」