格羅瑞爬上閣樓。那兒放置著目前不再使用，而嚴格說來還沒有變成廢物的東西。舉個例子，倘若世界末日要來臨了，收藏了這些舊鞋子斷了骨子的傘，可能會覺得慶幸極了。有這些東西總歸比什麼都沒有強，儘管在別的情形下，它們可頂不了什麼用。其他虔信的家庭把自己不需要的東西捐贈了，而鮑頓家把它們放在閣樓里，像是在做出一去不返的慷慨之舉之前，要嘗試一下沒了這些東西生活會是怎樣的。接著，忙碌的生活，流逝的時間，樟腦球刺鼻的氣味，還有任何一堆存放起來的舊衣服都不可避免地會過時。不管新的時候這些衣服曾是多麼時新漂亮，也已變得沒法再送出去了。母親會不時地空著手從閣樓上下來，撣撣身上沾上的灰塵，給孤兒院寫上一張支票。
格羅瑞想，父親在變輕變矮之前穿過的那些襯衣無疑也還在閣樓里。她在一隻雪松柜子里找到了這些襯衣，洗凈熨好，像是準備趕赴一次正式的場合，或許正是它們的葬禮。襯衣變成了一種比白色更柔和的顏色，除了長年不用積留的氣味，漿粉、薰衣草和雪松的氣味，還有一絲絲「陳香」的味道，讓她的眼淚涌了上來。她根據袖口和領子的磨損程度，選了最新的六件，拿到廚房，準備在傑克看到這些襯衣之前洗一洗。可是他就在廚房裡，在抽屜里翻找著。他關上了抽屜，說：「我只是在找一把捲尺。想著在園子里裝些鐵絲網和籬笆。」他似乎總是覺得自己得跟她解釋一番，這讓她有點不安。
「我在閣樓里找到爸爸的這些襯衣。想如果你想穿的話，可以穿一穿。在家的時候。都是質地不錯的細平布。」
他往後退了一步，微微一笑。「那是什麼味道？雪松？漿粉？百合？燭蠟？『聖潔之味』 ，是不是這麼說的？我說得不準。」
她說：「我很肯定『聖潔之味』是能洗掉的。」他聽了大笑。「我試試用洗衣粉洗一洗，太陽曬一曬，再問你吧。」
「我給你造成麻煩了。」
「沒什麼麻煩。」
他點點頭。「你對我真好。」他幾乎是實事求是地說，好像覺得自己終於能夠證明這結論是正確的了。
「謝謝你。」她說。
襯衣在洗衣機里洗著，父親心滿意足地讀著新一期的《基督教世紀》，她決定走去雜貨店。她不應該再避免和別人日常接觸了。如果傑克可以面對，她當然也可以。這是個美麗的下午，明亮而溫暖，葉子還閃著新鮮的光澤。在照看父親和閱讀小說之間，她幾乎已經忘了天氣。而且說到讀小說，除了餐廳，她說不清原因地只願在光線最暗的一間屋子坐在沉悶的收音機旁看。雜貨店裡幾乎沒人，收銀員挺友好的。陽光燦爛，她又開始走回家，臂彎里捧著一隻棕色的紙袋，散發著紙袋本身、她買的捲心菜和切達乳酪的氣味，一邊想著單是走出家門，也是對自己有好處的。她決定把《安德森維爾》擱下一兩天不看。
傑克站在人行道上，兩手叉在腰上，在看一家五金店的櫥窗。櫥窗里總是擺放著兩台電視機，一台是台式的，一台是立式的。從開始的信號測試到結束的信號測試，整天都在放。自電視還是個新鮮的物事開始，已經有好幾年了。一個女人在他身旁停了下來，看了一會兒。她跟他說了些什麼，他點點頭也說了話，接著她繼續趕路。格羅瑞走上前去，站在他身旁。他碰了碰帽檐，眼睛沒有離開屏幕。
她說：「那是不是蒙哥馬利 ？」
他點了點頭。「是的，沒錯。」接著屏幕上出現了一管牙膏。
格羅瑞說：「萊拉告訴我他們的教堂打算買一台電視，這樣埃姆斯就可以看棒球比賽了。我想這意味著爸爸也會想要一台。」
他看了看她。「這主意不錯。」他把購物袋接了過來，兩人開始走回家去。他說，「一台台式的大概兩百塊。不過你可以問問他。」
「我可以讓他們送一台過來。要是他不喜歡，他們可以拿回去的。」
他清了清嗓子。「你現在就可以做啊。」
「是的，可以的。你想要幫我選一台么？」
「不行啊。我等在這兒吧。」他呵呵笑了，「電視我已經看了差不多一個小時了。看起來都可以的。」
於是她又回到店裡，選了一台十八英寸的帶兔耳朵似的天線的飛歌牌電視。店員問候了一下她的父親和哥哥姐姐們，也問候了傑克。「他回來看看呢？還是準備長住？」
簡短起見，格羅瑞答道：「他回來看看待上一陣子。」要是她說了她不知道是什麼把他帶回基列的，這一蹊蹺的情形會讓店員大感興趣的，店主也會有興趣——傑克從後屋走了出來，一邊擦拭著手指上的機油。已經讓他們更好奇了。她想像著傑克站在一桶桶的釘子、工具帶還有一排排的撬棍之間，除了日常的問候沒人搭理他。他似乎是沒有意識到他們對他的注意，在那個瀰漫著皮革、木頭和油膩的金屬氣味的洞穴里，看著一閃一閃的電視。在所有那些能夠發力、各有用處的工具中，他顯得無所事事；在鞋頭貼了鋼片的靴子和工作服中，他是個不事勞作的城裡人。身為一個如此敏感、對別人閃過的責難的念頭都有所感覺的人，他會在這個地方轉悠確實很奇怪。等他終於離開雜貨店時，他站在人行道上，朝櫥窗看著，看著無聲的畫面中大聲斥責人群的官員和黑人群眾。
店員告訴她，飛歌電視下午送到家。如果牧師大人決定要，他什麼時候說，什麼時候屋頂上就會裝好天線。店主的說法又向她證實了這幾點：人們一直盡量地為她父親提供方便，即使像這樣一樁普通的買賣，也會給予特別的照顧。因此她有義務回答每一個問題，別人的每一個保證至少接受兩回。他們告訴她，不少老人發現電視是極大的安慰，然後就棒球賽季順利進行達成了一致意見。而她也有義務再聽一會兒家長里短的閑話。
她終於能離開店鋪時，傑克抱著一大包的東西已經站了很久了。「定下來了，」他說，「不錯。謝謝你。」為了讓紙袋容易抱一些，他讓她拿一瓶牛奶。兩人一起走回了家。
傑克把電視放在客廳的燈几上。他插上插頭，打開電視，把天線轉來轉去，調到有了勉強可看的圖像。父親走了進來，坐在傑克挪了位置推到電視機前的扶手椅上。
「看上電視了，」老人說，「這下我們很現代了。」他一言不發地看著一個穿著高跟鞋的女人舉著一柄裝了蛋的勺子，在舞台上來來回回地跑，旁邊有一座巨大的鐘滴答滴答地響著。
格羅瑞說：「馬上會有新聞了，爸爸。」
「哦，好。我正要說呢，這可沒什麼好看的。不過你聽得到有人在笑。我猜這是付了錢的。讓一個成年女人做這檔子事。」
電話鈴響了起來。她接電話時，傑克走進了廚房。不過，是盧克打來的，他又回去看剛開始的新聞。他兩手叉在腰上，站在客廳的中央。屏幕上，帶著防暴警棍的白人警察正對黑人遊行者又推又拉。還有警犬。
父親說：「沒必要為那種騷亂煩惱。再過六個月，誰也不會記得還有這回事了。」
傑克說：「有些人可能會記著的。」
「不會。沒多久之前，每個人都在談論麥卡錫參議員 呢。看著那些人爭論不休，不管那些事本身是不是重要，電視讓它們顯得是了不得的大事了。現在你聽不到關於麥卡錫參議員的一個字了。」
傑克說：「呃，這一點很重要，是不是？」
「我不反對。我不知道。我從來沒有佩服過他。」
警察用警犬、打開滅火水龍帶迫使黑人群眾往後退。傑克說：「耶穌基督！」
父親在椅子上挪了挪身子。「在這屋子，那類語言是從來不被接受的。」
傑克說：「我——」他像是想說些什麼，但止住不說了。「對不起。」
屏幕上，一位官員正宣布他準備強制施行法律。傑克悶聲咕噥了些什麼，然後瞟了一眼父親。
老人說：「我的確相信有必要強制施行法律。使徒保羅說，『凡事都要規規矩矩地按著次序行』 。讓人們這樣滿街亂跑可不行。」
傑克啪地關了電視。他說：「對不起，我只是有點兒——」
「不必覺得抱歉，傑克。年輕人想讓世界改變，而老年人想讓世界一成不變。你我之前誰來審判是非對錯呢？我們只需相互原諒。」過了一會兒，他說：「不過我希望我們不要爭執。我不喜歡大吼大叫，也不喜歡詛咒罵人，特別不喜歡詛咒罵人。」他又說，「我知道，那些詞對你沒什麼意思，而對我來說，意義重大。希望你能尊重這一點。」
「是的，大人。」傑克走了開去，在襯衣口袋裡找煙。他的手顫抖著。他在門口停了停，回頭看他的父親。老人彎著腰坐在椅子里，頭往前伸著，稀疏的亂蓬蓬的頭髮下露出了後頸深深的凹陷。他可能是在禱告，不過不熟悉他的人可能認為他只是悲傷而衰弱。傑克看了一眼格羅瑞。「是我令他這樣的？」他眼下的疤痕一道慘白。
「他是累了。」
他說