清晨來臨，她下樓進了廚房，煮了咖啡，做了煎餅，像是第一次。傑克的表情捉摸不透。父親昏昏欲睡的樣子，或是在思考什麼。終於他開口了，「我腦子裡轉悠著這句話。『昨晚我看到了新月，老月躺在他的臂彎里。』那是什麼？我一直在想。」
她說：「斯彭斯歌謠 。」
傑克說：「不錯呀，大學生。」
「錯了，」老人說，「她以前是個英語老師。教高中的。很不錯的英語老師，當了好些年呢。然後她結婚了，只好辭職不幹了。那幫人逼著他們這麼做的。『昨晚我看到了新月，老月躺在他的臂彎里。』非常悲傷的歌謠。我聽我祖母唱過幾回，非常悲傷。『哦，離著阿伯丁四十英里之遙，那五十英尋的海水之下，躺著好人斯賓思爵士，腳邊伴著蘇格蘭的勇士。』她說蘇格蘭的生活很艱難，但她還是總思念故鄉。她說自己會得思鄉病死的，可能真是那樣，不過她還是緩著慢慢來的。她過世的時候，九十八歲了。」他大笑。「『我們這些年紀輕的永遠不會見識過那麼多，也不會活得那麼久。』 」他說，「你剛才把我抱了起來，是不是，傑克？嗯，沒關係。我不再是你記憶中的那個父親了，我知道的。」
傑克一手托在前額上。「您當然還是我記憶中的父親呀。我不是——對不起——」
「沒關係。不要緊。我不應該提的。」
傑克的臉色變得煞白。過了一會兒他把椅子推了回去。「呃，」他說，「還有些活要干。」他走進園子，站在他沿著鳶尾花畦開出來的小徑上，點燃了一支煙。格羅瑞從門廊上看著他。她說：「我應該去幫幫他。」
老人說：「是的，親愛的，你真是好心。」她把父親安頓在莫里斯椅中看報紙後，去了園子里。她碰了碰傑克的手臂，他看了看她。
「怎麼呢？」他說。
「我只是想說你做得一點都不錯。他痛恨衰弱無力。他已經忍受了很長時間了。」
他深深地吸了口煙。「謝謝你。」他說。
「不用，真的。我覺得那很有騎士風度。動作非常漂亮，顯示了你傳說中的魅力。」
「太糟了。我發現人們已經厭倦了我傳說中的魅力。」
「哦，我想我還沒什麼機會去厭倦呢。」
他笑了。「天還早，」他接著又說，「我說大學生時，沒別的什麼意思。我不知道這句話有什麼冒犯人的地方。」
「沒什麼冒犯人的。他只是想確定你把我往好里想。他擔心我們倆處不好。」
他看著她，細細地打量她。「他那樣說了？」
「是的，他提到了。」
「昨天晚上。」
「是的——」
「你怎麼說？」
「嗯，我說，你和我從來沒有真正地了解過對方。」
「就這些？」
「他太困，說不了什麼。」
「這麼說，他為此擔心呢。」
「他什麼事都操心。沒事兒的。你一向都知道怎麼討他歡心的。」
他搖了搖頭。「不對。我總是指望他能為著我高興。不時地，次數也夠多了。我自己也從來沒弄懂過。」他聳聳肩，呵呵一笑。「管他呢，」他說，「我覺得自己從來不曾懂過什麼事。」他把煙蒂扔在地上，看了她一眼，神色裡帶著股惱恨，像是她把他拉入了一種秘密盟約，而他已經後悔了。「我不是在找借口。」他說。
「這點我明白。我去給你的手找條繃帶，馬上就回來。」
老人已經移到了門廊上。經過他身旁時，她叫了他一聲，又揮了揮手。她拿來了紗布和膠帶。在那個他們知道他可以看到他們的地方，她包紮了傑克的傷口。「這樣應該沒關係了。」
「你真好，謝謝。」他說。他舉起了那隻打著綁帶的手，莊重而猶疑地揉了揉她的頭髮。
她讓傑克相信了父親夜半起來是因為憂心。那是錯誤的，但真的不是有意的。她原本是想告訴他他抱起父親的姿勢是多麼漂亮。當時她就這麼想了，再想想自己那樣溫和，那樣不需要別人的憐惜，讓她覺得自己心酸而無助。向傑克毫不諱言地坦白她不想承認的這點佩服，給了她自由和力量。那就是父親一向所說的戰勝自我會有的回報了。然後她看到了他臉上那警惕的神色。那是不確定威脅到底是什麼的小心，是不知道該往哪兒躲藏的小心。他明白過來自己沒有討父親歡心，也不知道怎麼能討他歡心。他可能更願意相信自己做錯了什麼，這樣他至少可以調整一下方向，但她告訴他一件極糟糕的事：他沒做錯什麼事，但父親還是覺得他錯了，只是因為父親現在老了，又鬱鬱不樂，不是他回家來想看到的那個父親。
他們一起在陽光下默默地干著活，把鳶尾鏟起來，再分開球莖。傑克幹得很認真，專心致志，若有所思。格羅瑞把最好的球莖又種了下去，留出幾個給萊拉。「你是她的朋友？」傑克問。
「我們還合得來。她人挺好的。你還沒去埃姆斯家看望一下吧？」
「太忙了，」他說，笑了笑，「我明天就去。」
「她自己也有個大花園。她提議來幫我打理這個園子，但我不想讓她離開她的丈夫。時光帶翼的馬車 什麼的。」
「埃姆斯多老了？」
「爸爸挺為他擔心的。他真是什麼事都要擔心一番。他說，『埃姆斯不太對頭！』他還說，『我都認識他一輩子了，我看得出有什麼不對了！』」她朝門廊看了看，輕聲說，「他說是耳聾了，但什麼事我不想讓他聽到，他卻都聽得見。我還是小心點兒。」
傑克說：「我以為埃姆斯會過來的。難怪老人家想念他了。我還真想不到兩人可以連著兩天不爭一爭，或者至少下盤棋的。」
「我想他是讓爸爸享受你在這兒的時間。」
「啊，是哦。我走到哪兒，就能給別人帶來別樣的歡樂，誰能比埃姆斯牧師大人更了解——」
「不是的，真的。你不明白這意味著什麼。」
「這意味著什麼，直到我真的出現。」他說，「宿醉未醒是個錯誤，那是毋庸置疑的。」他從襯衫口袋裡掏出香煙，點燃了一支。
「孩子們！」老人嚷嚷道，「我想今天已經幹得夠多了！」
格羅瑞說，「埃姆斯老成了不少。至少他不像以前那樣心不在焉的。過去那大抵是因為孤單，我想。要是你去看望他一下，會讓爸爸高興的。」
傑克看了看她。「我知道。當然啦。我也打算去看他的。」他們朝屋子走去。他輕輕彈落了煙，把額前的頭髮拂了上去，然後幫她開了門。進了門後他就站在門邊，像是一個不確定自己是不是受歡迎的陌生人。
父親已經在廚房的桌子上擺好了跳棋盤。他說：「傑克，我喜歡好好下一盤棋，但格羅瑞總讓我贏。」
「我才沒有呢。」
「真的。我知道她是好心。」
「我沒有讓你贏。」
「她不怎麼喜歡跳棋。半數時間下了三步，她就差不多認輸了。真沒勁。我都沒法兒練練棋藝了！」
格羅瑞說：「我贏的次數和你一樣多。」
父親說：「我就是這個意思！半數時間她只是讓著我！」他調皮地笑了，朝傑克眨了眨眼睛，傑克微微笑了笑。他打開了棋盒。「我喜歡黑棋。格羅瑞，你坐在這兒觀戰。你可能會看出些路數來。這傢伙沒準學了些基列人聞所未聞的招數！」
「沒有，大人，」傑克說，「下跳棋的招數可沒學到過。」他走到桌邊，坐了下來。他把紅棋放在了棋格里。
格羅瑞說，「我去做些爆米花。」
「好啊，就像以前一樣——」父親下了一步棋。
她想，是啊，有點像以前。雙鬢開始斑白的孩子，年邁體弱的父親。以前，孩子們圍著桌子下盤棋，都鬧得厲害，父親只好去埃姆斯家那滿屋子的寂靜中研讀希伯來文。如果在那時候能往前看，如果能透過廚房的門，看到他們三個在裡面，他們會相信自己看到的嗎？不管怎樣——父親在他這邊的棋盤上俯著身子，一副聚精會神的樣子。傑克斜坐在椅子上，兩條腿交疊在腳踝處，彷彿在直背椅上也一樣能放鬆。玉米粒噼里啪啦地爆著。
過了一會兒，父親說：「三局兩勝！什麼時候被包抄了我看得出來。」
「你肯定嗎？」傑克問。
「『肯定』？如果我這樣下，你那樣下。如果我這樣下，你那樣下，」他說，一邊用手指指點著棋盤，「都這個局勢了，我居然是指出來的人，不可思議啊。」
「您要不指出來，我沒準還真沒想到呢。」
「嗯，那樣的話，我們就算平局吧。」
傑克笑了。「可以啊。」
「打垮了！」父親說，「打垮的不單單是棋藝呢。這盤棋真耗精神啊！格羅瑞，我已經練了練手。看看你怎麼來對付這傢伙吧。」
她在哥哥的對面坐了下來。傑克對她笑了笑。「這些爆米花做得真不賴