下午，她去園子里幹活。她種了豌豆、架菜豆、番茄、南瓜和菠菜。野兔是個問題，還有土撥鼠。不過，是不是徒勞無獲還不能下定論。她要找人搭個籬笆什麼的，那就得和別人說話了，而她不想。
過了幾分鐘，傑克來了，陽光照在他身上。他站在園子邊上，抽著一支煙。他說：「我想著可能你會在這兒給我找點兒活乾乾。」
「當然。我是說，你可以自己找點活兒干。要做的事太多了。嗯，你也看得出。就在那小丘上媽媽種過幾畦鳶尾——」
「我知道，」他說，「我以前住這兒的。」
「我只是說可以從那兒著手。都長滿野草了。當然啦，你以前是住在這兒的。」
「聽起來有點奇怪——」他說，像是接了她的想法說，又像是共享了那個想法。
他們聽到街上傳來的聲音，他的臉上閃過驚惶或是惱怒的神色，然後看到是一個年輕人和一個小孩走過，就不去管他們了。
她說：「那是多尼·麥金太爾的兒子。還有他的孫子。你可能還記得他。他和盧克一樣的年紀。」
「還有老好人埃姆斯牧師大人有了一個自己的兒子，我得知。」
「是的，有一個。還有一個妻子。婚姻生活還挺適合他的。」
他說：「人們對這件事是怎麼想的？」
「我猜是有些議論。但誰會對他不滿呢。爸爸覺得有點兒被冷落了。他和埃姆斯以前那麼多時間都在一起。」
傑克把煙蒂扔到了地上，又踩了踩。「我還是幫著做點事吧。」他說著走過去站在了鳶尾叢中，腳上穿著城裡人穿的鞋子，身上穿了件相當體面的白襯衣，還留著摺痕。他又點上了一支煙。父親走出來坐在門廊上的椅子里，這對他來說是件很費勁的事，也是件痛苦的事。現在，有傑克在，他盡量避免別人幫他，顫巍巍地費力爬上樓去用一隻顫抖的手刮臉。除了留心聽著緊急情況和祈禱的聲音，無視他的梳子夠不著的頸背上的頭髮，其他就不需要做什麼了。坐在門廊上的椅子里，他可以放眼看著園子。
傑克彎下身去，拔起一團雜草扔到一邊，又拔起一團，扔到了一邊。然後他走到屋後的柴草棚去找一把鏟子。回來時，他問：「牲口棚里的那輛德索托 不是你的。那車子在那兒很長時間了。」
「不是的，是哪個男孩子留下來給爸爸的。但他從來沒有真正地開過車。我想他一段時間有張駕照。很多年以前了。」
「那看上去像是輛挺不錯的車子。」
「我曾經試著發動過。」
「你把鑰匙留在點火開關上了。」
她點點頭。「也沒有別的更合適的地方可留了。」
「喔，」他說，「油箱里加點油可能就不一樣了。散熱器上加點水。輪胎里打點氣。我把擋風玻璃擦了擦，為了讓車子顯得不那麼——不受待見。我想把車子推到外面來一兩個小時，我可以好好看看發動機罩底下。可以嗎？」
「我可想不出誰會反對呢。」
他點點頭。「我想確認一下。」他抽完了煙後，開始翻起土來。
他以前是住在這兒的，也知道事情是怎麼做的。不知怎麼，她從來不曾覺得這個地方得到過他的注意，或者說他特別留心躲避的策略和躲藏的地方，而從來不在意普通的盡職的家務方面的技能——儘管家務構成了日常生活的大半，而且按當地人的想法，是日常生活的價值和驕傲所在。不過，他將鏟子插到了一排排的鳶尾間，而且也挺像回事。袖子也卷了起來。
她聽到父親大聲嚷嚷，「晚飯，傑克！」這是他自己想出來的主意。才四點過一刻，她都還沒開始準備呢。不過，傑克把鏟子豎在地上，歇了一會兒，看看自己的手。他一邊朝門廊走，一邊看著自己的手。接著她聽到父親說：「讓我看看！啊，是的，是的！格羅瑞會處理的。格羅瑞？他這裡有根刺。是那把舊鏟子的把手上的。我不知道這把鏟子都有了多少年了！我早該提個醒的！格羅瑞？」
傑克說：「借我一枚針，我自己來處理好了。」
「別，別。扎得很深呢，傑克！」
父親的臉因為焦慮變得生動起來。他握著傑克掌心朝上的手腕，在一旁幾乎是快步走了起來。「要在上面抹點碘酒！」
格羅瑞說：「你洗洗手，我來消毒一枚針。」
「我去取碘酒！」老人說，堅定地咚咚邁上了樓梯。
傑克看著她說：「不過是根刺。」
她說：「這兒沒什麼事發生。」他呵呵笑了起來。
她已經讓他大笑兩次了。那條茶巾的笑話她自己也相當滿意，但對這麼隨意的一句話笑起來，他一定是對她有相當的好感的，她想。他從來不是那個你希望他笑的時候會笑的人，別人會笑他也不會笑。那是在早些年。他是個不安分、生疏而又難對付的男孩，然後二十年過去了，他音訊全無。現在他就在她的廚房裡，將受傷的手伸給她。手剛剛洗過，還濕漉漉的，帶著股薰衣草和鹼液的氣息。他們坐在桌子邊，她握著他的手穩住了。那是一隻修長的手，仍舊顫抖著，鼓著早上幹活後留下的幾個泡。煙漬。
他注意到了她的審視。「你會看掌紋嗎？」他問。
「不會。我要是會的話，會說你的生命線里有根刺。」
他笑了起來。「我相信你可能找到了你的天職。」
她放下了針。「我很怕做這事兒。可能真會弄疼你的。而且你的手也在抖。」
「嗯，這隻手在抖，那麼另一隻也在抖。我要自己來的話，我想會弄傷的。」
「好吧。盡量保持不動。」她想，要是他真是個陌生人的話，也不會讓我覺得這麼怪異。她聽得到他的呼吸，看得到他手腕白色的皮膚下藍色的靜脈血管。「就一下——好了。」她把刺很容易地挑了出來。
「謝謝。」他說。
手杖，咯吱作響的欄杆，滑腳的硬底鞋。父親急匆匆走進廚房，手裡握著一瓶碘酒和一卷紗布。
「嗯，要先洗洗，再擦乾。」他說，然後把碘酒這裡抹一下那兒抹一下，才終於抹到了傷口處。
傑克叫道，「嗚哇。」這一聲，是為了念舊的情分。
「是疼，但很管用呢！」父親滿臉都是關切。他走到冰箱前，打開門，站在那兒，像是有什麼打算。「晚飯！」他說，「我相信餡餅都不見了！」
格羅瑞說：「餡餅都擱得太久了，我放到了籬笆外，給達爾伯格家的狗吃。」
「真的啊？照這個情形下去，我們該自己來養條狗了！」
傑克哈哈大笑，父親對他眯眯笑著，拍了拍他的手臂，說：「嗯，挺好挺好！正是我想聽的呢！」
前一天，有人在門廊上留下了切片火腿和通心麵色拉，是那類好心的提示：他們家裡發生的事大家都留意到了。如此多的盛情善意——「我們的心滿出來了！」老人說，沉浸在白日夢似的禱告中。
整頓晚飯，傑克坐立不安但還是耐著心聽完父親講話——「是啊，這以前可是完全不一樣的，那時我們還在主幹道邊上呢！人們來來往往。你們不會記得那家老旅館了。我們都覺得那家旅館很不錯。有著很大的陽台還有一間舞廳——」他悲傷得激動起來，回想著曾經的基列。傑克看著他，臉上掛著淡淡的無動於衷的表情——剛回家的尷尬多多少少已經過去了。格羅瑞替父親覺得心酸，儘管他挺高興的樣子。和傑克說話太不容易了。他童年和青年時期沒有什麼事提了會令人愉快的，而他二十年的沉默得由他自己選擇要不要談論，不過倘若講述這二十年的經歷會引起更多的不快，他們也願意理解他的慎重。還有這個問題，「你為什麼在這兒？」這是他們決計不會問的。格羅瑞想，我為什麼在這兒？要是問我這個問題，那多殘酷啊。
努力地說了這些話後，父親開始覺得累了。「呵，好啊，」他說，「好啊。」傑克把餐具收拾過了，隨後叫道：「大人。」他扶起父親的手臂，幫他從桌前站了起來，這事兒老人從來不讓格羅瑞做。傑克把他扶上了樓去小睡一下，幫他脫了外套，解開領子，又鬆開領帶。然後他跪了下來脫掉他的鞋子。「那條舊被子——」父親說。傑克把那條被子從床腳拿了上來蓋在他的身上。他做她幾個月來每天都在做的這些事的樣子，更像是出於禮貌而非好意，就好像是出於尊重而非體恤父親的高齡。她看得出這些周到的舉動是如何撫慰了父親，彷彿病痛正是對這類撫慰的饑渴。
她已儘力而為。
男孩子們管父親叫「大人」，但女孩子們從來沒這麼叫過。在背後男孩子叫他「牧師大人」，或是「老紳士」，但女孩子總是叫他「爸爸」。傑克你為什麼要做那些你做過的事，你為什麼要擺出那些你擺出的態度，你能不能告訴我？不，大人。你不能解釋嗎，傑克？不能，大人。那種禮貌是他的盾牌和掩護。是他的勇氣。父親決不會對此動手，也很少提高嗓音。你真的明白你所作所為是錯誤的。是的，大人，我