十二年，彈指一揮間。那時候，我三十齣頭，對電視一無所知。懵懵懂懂間，縱身一躍，就跳上了「百家講壇」。現在，我都四十又五，人到中年。偶爾，走到外面，還有人介紹說，這是「百家講壇」最年輕的主講人，我也只好笑一笑，補充上兩個字——「曾經」。武則天曾經是淚眼婆娑的絕望尼姑，楊廣曾經是氣吞六合的風流天子。然而，幾十年的風煙散去，武則天成了「政啟開元，治宏貞觀」的一代女皇，而楊廣則成了「好內遠禮，逆天虐民」的隋煬帝。結局和曾經之間，該有多大的距離？那麼，我呢？我知道，人生本來就是開放式結局，那曾經的因，其實沒有必然的果。外在的環境總在改變，自己的理想也未必恆定吧。在執著與鼎新之間，到底應該怎樣取捨、怎樣平衡呢？當年，看冰心先生所集龔自珍詩句「世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛」中的境界，真是羨煞。滄海橫流，能讓心定下來的力量，到底是什麼呢？是良知，是夢想，還是清風明月，右史左圖？
十二年，一輪。對人生而言，該是一個小段落了。在這個段落結束之後，我想稍事停留，給自己一個思考的餘地。或許，等再讀幾本書，想明白幾個道理之後，我還會跳上這個或者那個講壇？畢竟，在我心裡，一直回蕩著古人的豪情：試上小紅樓，論詩說劍；更盡一杯酒，舉首高歌！