第十五章 殷鑒不遠 一、赫赫暴君

到此為止,隋煬帝時代波瀾壯闊的歷史告一段落。我們回顧了隋煬帝未當皇帝之前的機關算盡,也鋪陳了他當皇帝之後的雄才大略,還探討了他東征西討、濫用民力,最後落得土崩瓦解、破國亡家的悲慘結局。那麼,他到底是一個怎樣的皇帝?他給繼之而起的唐朝又留下了什麼?

先看第一個問題,他到底是一個怎樣的皇帝?我想,有三個評價同時成立。

第一,他是一個有魅力的皇帝。

第二,他是一個有功業的皇帝。

第三,他是一個有重大道德缺陷的皇帝。

先看第一個評價,隋煬帝是一個有魅力的皇帝。他有兩大魅力銳不可當。

第一個魅力是志存高遠。在隋朝建立之前,中國已經經歷了幾百年的亂世。這幾百年間,固然不乏北魏孝文帝、北周武帝那樣的英主,但更多的卻是一些或暴虐或庸碌的昏君。就比如隋煬帝親自俘虜的陳後主,每天所思所想,無非是淫詞艷曲、風花雪月,甚至最後亡國之際,還不忘左擁右抱,跟兩個美人一塊兒跳井。這樣的皇帝,一輩子只知道醉生夢死,窮奢極欲,何嘗想過怎樣才能當一個有為的皇帝,怎樣才能建立一個強大的國家!

隋煬帝就不一樣了。他真是個有志向的皇帝,他就是要創建大業,就是要超邁前古。在國內,他一直瞄準了盛世天子漢武帝;在國際上,他則要當一個四夷臣服的聖人可汗。為了達到這個目的,隋煬帝一生都在東奔西走,很少在都城連續住到半年以上。這樣的雄心壯志,這樣的精力充沛,透露出一個新時代生機勃勃的新氣象,讓千載之後的我們,仍然能夠感受到一種理想主義的魅力。

第二個魅力是風流倜儻。如果說志向高遠還是隋煬帝和隋文帝的共同特徵,那麼,在風流倜儻方面,隋文帝可就比隋煬帝差遠了。

隋文帝晚年曾經賦詩《宴秦孝王於并州作詩》:「紅顏詎幾,玉貌須臾。一朝花落,白髮難除。明年後歲,誰有誰無。」這是在感慨生命短促,風格質樸,而情緒頹廢。

隋煬帝可不一樣了。他在北巡的路上寫下《飲馬長城窟行》:「肅肅秋風起,悠悠行萬里。萬里何所行,橫漠築長城。」慷慨雄渾,這是在吟詠建功立業的壯志。

隋煬帝還有一首《春江花月夜》:「暮江平不動,春花滿正開。流波將月去,潮水帶星來。」美滿開闊,這是在吟詠對自然真心實意的熱愛。

一個頹唐,一個熱情;一個質樸,一個浪漫。誰能抵禦隋煬帝的魅力?

不光是詩,音樂歌舞也是一樣。隋文帝是個刻板的人,相信音樂和政治直接相關,認為靡靡之音會導致亡國,所以一心希望追求雅樂正聲。這個雅樂雅到什麼程度?按照《隋書·音樂志》中的說法,就是只用黃鐘一調。所有的音樂都一個調門,這還怎麼聽!用權力來壓制藝術,只能讓整個社會籠罩在一種壓抑的氣氛之下。

到隋煬帝時代就完全不同了。雅樂要不要?當然要,但是,要融進在江南發展起來的裊裊梁音。俗樂要不要?當然也要,而且,要儘可能吸收西域傳來的繁複聲調,也就是隋文帝所謂的靡靡之音。

這樣的原則意味著什麼?意味著鬆綁,不僅是音樂的鬆綁,更是整個社會的鬆綁。一個正常運轉的社會一定需要歡樂,需要開放,而一個有魅力的人,一定是認可歡樂和開放的人。正因為如此,隋煬帝是有魅力的,這種魅力,無論是表現為高遠的政治理想,還是表現為風流的藝術氣息,都讓人產生一種向上的力量。

再來看第二個評價。隋煬帝是個有功業的皇帝。按照《隋書·煬帝紀》中的說法就是:「地廣三代,威振八紘。單于頓顙,越常重譯。赤仄之泉,流溢於都內;紅腐之粟,充積於塞下。」隋煬帝手中的地盤比三代的盛世時期還要寬廣,他威振八方,讓很多少數民族都納貢稱臣。北方少數民族的首領都來叩首請降,而邊遠荒涼、經過兩道翻譯才能跟中原溝通的小國,也派出了使者。這是政治方面的成果。經濟方面呢?隋煬帝創造了那麼多財富,都城裡都堆滿了錢,甚至可以隨便在大街上撿到;邊疆的倉庫里也堆滿了糧食,而且一直沒有人食用,以至於都變質甚至腐爛了。

這段話其實是一種全方位的讚美,說隋煬帝在短短的統治時間內創造了無比繁盛的局面。一個王朝在第二代就能達到巔峰狀態,是非常不容易的事情,因此,這是個很高的評價。

以上這些能不能代表隋煬帝的全部功業?還不能。隋煬帝的功業,還有比這更重要的。那就是幾件利在千秋的大工程、大作為。

什麼是大工程?

第一,營建東都洛陽。這是在西京大興城之外,建立的整個東部地區的政治核心。這種東、西兩都的思路,後來繼續被唐朝保留。

第二,開鑿大運河。這是打通一條溝通南、北、中三方的交通大動脈,沿著這條大動脈,北方的野蠻精悍之血和南方的文質彬彬之氣才能交融匯通,北方的政治中心和南方逐漸成長起來的經濟中心也才能連成一體。可以毫不誇張地說,沒有這個工程,就沒有李唐王朝近三百年的盛世基業。

第三,修長城。這是針對突厥的北方防線。眾所周知,突厥的威脅一直到唐朝還繼續存在,雖然唐朝號稱軍事強盛,自己不修長城,但是,這條軍事防線也一直都在用,成為屯兵守備的要塞。

這幾個大工程,以隋煬帝一代之力迅速完成,卻能嘉惠唐朝近三百年,無疑應該算是大功業了。

那什麼是大作為?

第一,巡江都。這是為了加強和江南的聯繫,提高江南的地位,鞏固南北統一。

第二,巡塞北。這是確立對東突厥的宗主國身份,同時也就是確認隋朝在整個東亞地區的霸主地位。

第三,巡西域。這是把青海納入版圖,同時打通絲綢之路。

這三個方面的作為有什麼意義?一句話,還是為唐朝奠基。大唐盛世讓人稱羨「腰纏十萬貫,騎鶴上揚州」,不正是建立在江南繁華的基礎上嗎?唐太宗所謂「自古皆貴中華,賤夷、狄,朕獨愛之如一」的天可汗氣度,不正是建立在隋煬帝北巡西狩的基礎之上嗎?

隋煬帝取得這些功業,一共用了多久?他統治天下一共才十四年,但從他大業八年(612)就開始征討高句麗,國內建設也就基本停頓下來了。所以,所有這些大工程、大作為的取得,主要都是前面八年時間的結果。以八年的時間,能夠建立這麼多傳之久遠的功業,在整個中國古代歷史上,也算是頂尖的了。

既然隋煬帝有如此魅力,又有如此功績,隋朝為什麼那麼快就會滅亡?他自己為什麼又被謚為「煬帝」呢?按照《逸周書·謚法解》:「逆天虐民曰煬。」「煬」幾乎是中國古代最差的謚號了。這亡國與惡謚的原因,又在哪裡呢?

接著看第三個評價。隋煬帝是個有重大道德缺陷的皇帝。這缺陷,就在於恃才傲物,有才無德。隋煬帝有沒有才華?太有才華了。無論是宏偉的政治藍圖,還是風雅的個人品位,哪個不需要才華橫溢做基礎!但是,正因為他太過才華橫溢,所以,隋煬帝也非常自負,自負到只把自己看成英雄,把別人都看成螻蟻,都只能貫徹他的命令,服從他的意志,絕不能有任何的個人主張,甚至,不能有任何的個人權力。

比如他興建那麼多大工程,發動那麼大規模的戰爭,有沒有徵求老百姓的意見,或者說,考慮一下老百姓的承受能力?怎麼可能!在雄才大略的隋煬帝眼裡,老百姓只是為他的宏圖偉業添磚加瓦的一群工蟻,本身一錢不值。既然如此,他們是否同意,能否承受,又有什麼意義!

隋煬帝曾說過:「天下人不欲多,多即相聚為盜耳。」天下人別那麼多,人多了聚到一塊兒就成強盜了,所以該殺的時候就要殺。在他眼裡,多死幾個人不是壞事,還可以減少管理的難度。這不是反人民嗎?

老百姓不需要考慮,官員需不需要考慮?官員也不需要考慮。隋煬帝覺得,沒有哪個官員比他更聰明,因此,如果他們贊同自己的意見,那算是理所當然;如果他們不同意自己的意見,或者給自己提意見,那就是沽名釣譽,十惡不赦了。這一點,隋煬帝也說得很清楚。他說:「我性不喜人諫,若位望通顯而諫以求名者,彌所不耐。至於卑賤之士,雖少寬假,然卒不置之地上。」這是多麼剛愎自用,又多麼冷酷無情!

官也無視、民也無視,這樣一來,隋煬帝眼裡還有誰?不就只有他自己了嗎?

一個皇帝,這樣恃才傲物有什麼後果?後果就是成了獨夫民賊吧。你不顧及老百姓的死活,非要把老百姓逼上工地,逼上戰場,直至逼上梁山,那老百姓沒有辦法,也只能是揭竿而起了。這就是所謂「君視民如草芥,則民視君如寇讎」。

隋末的形勢,可稱得上是「土崩瓦解」。這土崩,當然就是老百姓造反了。唐朝初年,魏徵有一段話說得好。他說:「彼山東之群盜,多出廝役之中,無尺土之資,十家之產,豈有陳涉亡秦之志,張角亂漢之

上一章目錄+書簽下一頁