第五章 千秋運河 三、運河意義

就這樣,經過前後六年的時間,一條四千多里長、溝通五大水系、輻射東西南三方的龐大水利工程大運河,終於全面竣工。這也是人類在近代以前開鑿的最長的人工運河,比後來的京杭運河還長一千四百多里。

這麼一個大工程,應該怎麼評價?以今天的眼光看,我們必須承認,這項工程太偉大了。

首先,它促成了隋朝的政治統一和經濟流通,是隋朝富強的基礎。這在此前已經說明,無須贅言。但是,這還不是大運河的全部意義。

更重要的是,大運河的作用不僅體現在隋朝一個時代,而是一直到唐、宋兩朝。以唐朝為例,安史之亂以後,唐朝東北部地區大片土地都割據自雄,不再給遠在西北的中央提供賦稅了,在這種情況下,大運河就成了唐朝的生命線,就是靠大運河源源不斷地輸送來東南地區的財富,唐朝才又苦苦支撐了一百多年。後來黃巢起義斷絕運河河道,唐朝就迅速滅亡了。一條運河維繫了一個歷史上最強大的朝廷,這樣的功勞,再怎麼評價也不為過。

再看宋朝。宋朝經濟發達,首都汴京(今河南開封)盛極一時。以汴京為背景的《清明上河圖》,直到今天還讓人讚嘆不已。汴京的發達是怎麼來的?跟大運河也有莫大關係。據《宋史·河渠志》中記載,宋朝人張洎說過:「唯汴水橫亘中國,首承大河,漕引江、湖,利盡南海,半天下之財賦,並山澤之百貨,悉由此路而進。」大意是說,只有那汴水貫穿中國,連接黃河,又通過航運溝通長江,惠及南海,天下一半的財富,以及山川湖澤無數的寶物,全都要從這條水路運往朝廷。

在這段話里至關重要的汴水,指的就是大運河通濟渠一段。甚至直到元、明、清三朝,雖然因為政治中心的東移,重新開鑿了京杭運河,但是,京杭運河在很多地方還是沿用了隋代大運河的河道。有些河段,直到今天還能繼續通航。真可謂一條大河波浪寬,利國利民千餘年。

中國人固然有修運河的傳統,但是,在隋煬帝以前,所有的運河都是局部的、支離破碎的。編織起一張覆蓋全國、澤被千秋的水道網,從來就沒有人想過,也從來就沒有人做過,但是,隋煬帝想到了,也做到了。這難道不偉大嗎?

問題是,隋朝的老百姓怎麼看待這項工程呢?他們的心情和我們這些千載之後的旁觀者並不一樣。我們說這項工程偉大,是因為我們只享受它的恩惠,而沒參與它的建設,真正的建設者,恐怕就要說它是一條吃人的河了。

大運河真正開鑿的時間其實不足一年半。用一年半的時間貫通四千多里,雖然盡量利用舊有水道,但是,對老百姓而言還是極其沉重的負擔。按照《資治通鑒》的記載,開鑿通濟渠,隋煬帝一次役使男丁百餘萬;開鑿邗溝,役使男丁十餘萬;開鑿永濟渠,更是徵發丁壯五百餘萬。後來,丁男實在不夠用了,居然讓婦女服役,這在整個中國歷史上都是非常罕見的。

工程量大還不算,大運河工程質量的要求還特別高。高到什麼程度?就拿最先開通的通濟渠和邗溝來說,隋煬帝要求「渠廣四十步,渠旁皆築御道,樹以柳」,這條運河的寬度要統一為四十步,還要在河岸上都栽上柳樹。

這些柳樹,直到唐朝後期還挺立在河堤兩岸,訴說著歲月的滄桑。白居易感時傷世,為之賦詩《隋堤柳》:「隋堤柳,歲久年深盡衰朽。風飄飄兮雨蕭蕭,三株兩株汴河口。老枝病葉愁殺人,曾經大業年中春。大業年中煬天子,種柳成行夾流水。西自黃河東至淮,綠陰一千三百里。大業末年春暮月,柳色如煙絮如雪。南幸江都恣佚游,應將此柳系龍舟。紫髯郎將護錦纜,青娥御史直迷樓。海內財力此時竭,舟中歌笑何日休?……」

種柳樹當然沒有錯,但是,當年那些挖河的民夫,種樹的丁匠,面對如此緊急的工程,如此高標準的規格,又會作何感想呢?而且,就在修運河的同時,隋煬帝還在沿岸興修了大量的行宮和糧倉作為配套設施。這樣一來,整個工程量就更大了。

如此大的工程量,如此緊迫的時間,怎麼完成?跟修東都洛陽一樣,讓冷血的監工監督,逼迫民夫進行超常規、超負荷的勞動。這樣一來,結果不用說,又是民夫大量死亡。

本章開篇提到過的麻鬍子麻叔謀,就是當時監工的代表。按照《隋帝開河記》的說法,麻叔謀是開河總監,素以嚴厲著稱。每天監督別人,自己也難免著急上火,到了寧陵(今河南寧陵),麻鬍子病倒了。醫生看了看,開了幾服藥,留下話,說必須用羊肉當藥引子才行。麻叔謀趕緊讓人在當地買羊肉。

寧陵縣有個人叫陶榔兒,一聽說這件事就動心思了。他家祖墳靠近運河河道,他害怕挖河的時候挖到他家祖墳,想給麻叔謀送禮,請麻叔謀稍微改道,繞過他家祖墳。送什麼禮呢?麻叔謀不是要吃羊肉嗎?按道理應該送羊肉。可是,陶榔兒覺得這禮物太普通了,不夠檔次,乾脆偷了別人家一個小孩,謊稱羊肉,蒸熟後獻給麻叔謀做藥引子。麻叔謀吃得香美異常,十分滿意,就真的下令讓河道在經過陶家墳地時繞了個彎。其他黑惡勢力一看,原來送孩子肉就能辦成事,紛紛在四鄰八鄉偷孩子,孝敬麻叔謀。

麻叔謀一共吃了多少小孩?據說有好幾百個。這樣一來,老百姓嚇壞了,誰家有小孩都趕緊藏起來,連晚上睡覺都把小孩鎖在柜子里。小孩一哭一鬧,大人趕緊說,麻鬍子來了!小孩一聽,馬上一聲不吭。久而久之,麻鬍子就和歐洲的藍鬍子一樣,成了嚇人的怪物,直到今天,許多農村老太太還這麼嚇唬小孩。

這故事是不是真的?很可能不是。因為在《隋書》或者其他文獻中,完全找不到有關麻叔謀的記載,但是,它反映的情緒是真的。老百姓不敢罵皇帝,就塑造了這麼一個黑心的、吃人的開河總監。這吃人的麻鬍子背後,不就是吃人的隋煬帝嗎?把這毀譽兩方面的意見綜合起來,就能對大運河進行整體評價了。

什麼評價呢?這項工程非常偉大,但是,過程太快,政策太猛,造成了濫用民力的大失誤。然而,這是我們今天的反思,隋煬帝本人並沒有意識到這一點。

據說,隋煬帝在通濟渠開通以後,非常興奮,曾經寫下《水調歌》誌喜。老百姓在哭,皇帝在歌,這一歌一哭之間,問題就來了。和營建東都洛陽一樣,一項偉大的工程如果不能惠及當時的百姓,一個雄心勃勃的皇帝如果不能體恤自己的子民,一個高速前進的王朝如果不肯等等蹣跚前行的百姓,讓他們稍稍喘口氣,及時休養生息,那麼,離心離德的情緒就會出現。而這種情緒一旦蔓延開來,對隋煬帝的統治,對隋朝的發展可都不是好事。

隋煬帝已經開了運河,那麼,他下一步又要做什麼?

上一章目錄+書簽下一章