郭儒明在天河錄製了大量的資料。
隨著春暖花開，天河市距離解除封印的日子越來越近。郭儒明在天河市住了2個多月，雖然不是一線的醫護人員，卻也疲憊不堪，準備返程。
天河市將於4月8日零時解除封印。
得到確切的消息的時候，郭儒明長出了一口氣。
全城消殺工作已經在進行之中，郭儒明昨天錄製了天河市火車站的消殺過程。
身穿防護服的工作人員手持城市防疫手持煙霧機，隨著領隊隊長的手勢對火車站進行消殺工作。
他們像是未來戰士、又像是機體里的巨噬細胞一樣，為這座冰封了76天，承受了巨大的悲愴與災難，的城市最繁華的火車站進行最徹底的消毒。
整個過程棒極了，鏡頭感十足，郭儒明腦海里已經有了相應的BGM。相信放到紀錄片里，雖然只有短短的幾秒也能讓人為之震撼。
因為，他們的動作意味著這座冰封了整整76天、付出巨大犧牲的城市終於要蘇醒。
因為，他們的動作意味著這個偉大的國度在對抗狡詐的創世紀級別的病毒時，獲得了最後的勝利。
一種創世紀級別、無孔不入、防無可防的病毒被生生悶死。
這是人類歷史上唯一一次用自己的力量戰勝了大流行病。
回想來時路，郭儒明有一種做夢的感覺。
明天就要離開這座英雄的城市，他的心裡有點空落落的。
作為一名文藝工作者，從頭到尾，完整目睹了這座城市從驚慌失措到混亂、再到緘默、最後隨著無數醫療支援隊伍的到來；隨著無數人力、物資的到來，一步一步的站起來。
這雖然是盼望已久的日子，也在3月15日湖北省其他城市陸續解除封印後開始有了期待。可知道這一天到來，郭儒明還是有了莫名的情緒。
不過他沒時間感慨，今天要先去雷神山醫院，晚上還約了吳冕吳老師去天河客廳方艙醫院。
火神山、雷神山因為疫情而建，成為定點醫院的一部分，發揮了巨大的作用。
雖然天河市明天就要解除封印，定點醫院也陸續回歸正常醫療秩序，但火神山、雷神山兩所醫院還有重症患者，暫時還不能關門大吉。
還有一部分患者在住院治療，新型肺炎病毒的重症患者治療過程是很漫長、艱難的。
天河市的街道上已經能看到車流、人流，一切都在緩慢的恢複。
雖然沒有從前那麼繁華，但是傷疤在以肉眼可見的速度癒合。
來到雷神山醫院，有主管臨床業務的院長接待。
簡單寒暄幾句，郭儒明一行人換了衣服走進ICU。
他最想留下來的影像資料卻沒有留下來，因為當時物資緊缺，根本沒有多餘的防護物資給郭儒明，讓他和他的攝製組進入ICU病房。
這不能不說是一個遺憾。
雖然中後期隨著生產機器的開啟，物資越來越充沛，終於有一天郭儒明進了忙碌的病房，但他總是覺得遺憾。
負責臨床的副院長本來想教郭儒明穿防護服，可看見他和他的攝製組穿防護服的手法雖然生澀，但每一步都很標準，明顯經過練習。
「郭導，練過？」副院長問道。
「馮院長，在天河市拍攝2個月的時間，我已經成了半個醫生。」郭儒明一邊穿防護服，一邊說道，「進重症病房不謹慎怎麼能行。最早獲得允許進重症之前，我們6個人，一套防護服，跟寶貝一樣連夜練習。」
「哪家醫院的醫生護士教的？姿勢很標準。」馮院長贊了一句。
「疫情剛開始的時候，吳老師就錄製了穿脫防護服的影像資料，我跟著學的。」
「吳冕？」
「嗯。」郭儒明道，「看著吳老師的動作簡單，可自己上手試一試就知道深淺。穿還簡單點，脫的過程太難，想不碰裡面的衣服，真是練了好久、好久。」
「您第一次進醫院、進病房是哪家醫院？」
「中法新城院區，進去後整個人都傻了。」郭儒明嘆了口氣，說道，「說句實話，您別笑話我，我去錄製影像資料前後1個小時，出來後全身都被汗水打透。整個人……感覺都要虛脫。」
馮院長沉默。
那段艱苦的時光，他不願意回想。
「可能是因為緊張吧。」郭儒明訕笑道，「裡面的醫生護士一溜小跑，工作強度是真大。換我在裡面，不到4個小時就得暈死過去。」
「暈過去的醫生護士數量一隻手都數不過來，還僅僅是雷神山。」
郭儒明吁了口氣，面罩上隨即出現水霧。
換了防護服，連呼吸都要小心，真的特別不方便。
他穩了穩心神，恢複平靜。要不然護目鏡和面罩一旦花了，錄製工作很難繼續下去。
沉默中用了12分24秒，一行人才穿上衣服。
相互之間在背後寫字。
防護服臃腫不堪，穿上後別說分出來誰是誰，連男女都分不出來。
「我在火山神錄製的時候，看見一名北部戰區的醫生背後寫著精忠報國四個字。」郭儒明道，「當時看見之後，我被感動的一塌糊塗。」
「呵呵。」馮院長笑了笑。
類似的事情見的太多，他已經無動於衷。
感慨或許會有一些，但那都是雷神山關門後的事情，現在他還沒這個心情。
「同事都打趣說岳母刺字，他也不在乎。火神山那面的患者情況略好一點？」
「嗯，他們徹底關閉的時間應該比我們早。」
「馮院長，明天天河市就解除封印了，您準備做點什麼？」
「上班啊。」
「……」郭儒明笑了，是啊，對於醫院的醫生護士來講，對於重症定點醫院的醫生護士來講，城市解除封印並沒有什麼意義。
他們要站好最後一班崗。
他們守護的是最後一名患者
等所有患者都出院，然後才能休息一兩天，返程回家。
回家
當這個詞再一次出現的時候，郭儒明心頭熱血涌動。
這是今天採訪的主題。
郭儒明做了一個手勢，攝影師扛起攝像機，助理把話筒也伸到馮院長面前。
「馮院長，可以說說回家後您第一件事要做什麼么？」郭儒明問道。
「睡覺。」馮院長想也不想地說道。
簡單、樸實的回答，和郭儒明心裡想的一樣。
「太累了……」馮院長道，「最辛苦的是一線醫護人員，其實我還算是好一些，只參加專家會診，為每一位重症患者修改醫療方案。
但畢竟快五十的人了，時間太長有點扛不住，全靠著一口氣吊著。」
這兩個月來的採訪、錄製工作就是這樣，每一個平凡的人說出的每一句話都能讓人淚流滿面。
但郭儒明偏偏還不能哭，哭了護目鏡會花。
「有什麼和家裡人說的話么？」
「沒啥好說的，活著回去就行。回去後還要先隔離14天，睡個昏天黑地。然後回家，我兒子已經去南方上班了，我們爺倆視頻喝酒，看看小孫子。能活著回去就行，家裡人也沒想別的。嗯，活著回去就行。」
馮院長反覆說著活著回去就行這句話。
郭儒明知道，這是一線醫護人員心底的真心話。
簡單而質樸，沒有豪言壯語，沒有絲毫英雄氣。
走在雷神山醫院的走廊里，兩邊的房間已經貼上封條，意味著患者出院，人去樓空，消毒完畢，暫時封存。
走在空蕩蕩的走廊里，腳步聲與防護服摩擦聲回蕩，有點空曠。
這裡已經不像是郭儒明印象中那麼繁忙，空的讓人心悸。
不過這才是最好的狀態。
街道上車水馬龍，醫院裡空無一人，大家都為三兩碎銀慌慌張張，不至於為了一條命拼盡全力。
「這裡。」馮院長指著一個空房間說道，「一個43歲男患，出院的時候蹲在雷神山醫院外哭了10分鐘。醫生護士怎麼勸都不好，後來我們陪著他，過了半個小時才走。
他也沒什麼想說的，估計是情緒太激動，當時來雷神山的時候沒想著能走出去。」
「嗯，我在火神山錄製的時候趕上他們送一批患者出院。」郭儒明隨意聊著，「北部戰區的醫生護士去送患者離開，十幾個人敬軍禮，當時患者就崩潰了。
本來想要鞠個躬，轉身回家，可看到軍禮的瞬間蹲在地上哭的像是個孩子。」
「這裡，有一個老太太，算是因禍得福了吧。」馮院長指著另外一個貼了封條的房間，「86歲，一身老年病。全國頂級醫生給治療的方案，幾乎三天就根據病情變化更換方案。
她出院的時候非但新型肺炎治癒，連高血壓、冠心病、糖尿病什麼的都控制的非常好。」
「