剛剛改建完的重症監護室里，主任拿著手機，聲嘶力竭地吼道，「我要防護服！我要口罩！！我要消毒劑！！！」
「院里在儘力……」電話對面的聲音沒有絲毫活力，彷彿在無聲的告訴ICU的主任，不管他喊的聲音再怎麼大，把院里榨乾了也榨不出來哪怕一件防護服。
「院長，我們16個患者，床位是滿的。你知道裡面的情況，稍微不注意，我們就要大面積減員！！這是人命！！」
「醫生都沒了，要醫院有什麼用！醫生都沒了，這裡的患者怎麼辦？你來看么！！」
主任已經近似於瘋狂的質問院長，忽然到來的無數患者已經把重症壓的幾乎崩潰。
「院里在儘力……」回答他的還是那句說了不知道多少遍的老話。
ICU主任平時脾氣特別好，見慣了生死，人也就豁達了起來。可這次不一樣，病情來勢洶洶，昨天按照03年S病毒治療的標準連夜改造ICU，剛剛開放，病床直接被塞滿。
而此時找他來住院的人還有無數，電話都快被打爆。
沒醫生、沒護士、沒床位、沒物資……
彈盡
糧絕
他也知道院里庫存的防護服、口罩、帽子、消毒水該拿的都拿出來了。可還是不夠，那點物資扔到臨床眨眼就被消耗一空。
但有問題不找院長，還能去找誰？
山窮水盡、彈盡糧絕，ICU主任知道自己都未必能看得見明天的太陽。這時候也不用和院長客氣，不給防護服就去他家要！
這只是氣話。
無奈的摔了電話，ICU主任問道，「還有多少防護服？」
「主任，按照規定我們還能堅持8個小時……而且不滿員。」護士長垂頭喪氣地說道。
「通知來上班的人，12小時連班。」
「主任……」
按照規定，防護服、口罩、帽子、護目鏡要4小時一更換。
12小時連班，意味著什麼護士長太明白了。
穿防護服的時間裡不能吃飯、不能喝水、不能上廁所。戴眼鏡的醫生護士尤其麻煩，護目鏡會聚集水汽。這還不算，要是趕上女性醫生護士來例假……
「沒有多餘的物資了。」ICU主任低頭說道，「盡量拖延一下時間，院裡面也在催。」
院裡面也在催，這句敷衍的話語語氣不要太明顯。但他們都知道院里是真心儘力了，物資告罄是事實。
過年，放假，工廠停工，誰都沒想到庫存會用的這麼快！
一般來講防護服一年都穿不上一次，哪怕是醫護人員見防護服的次數也不多，有些年輕人根本都沒見過。
這才剛剛開始，庫存的防護服、帽子、口罩等物資就已經消耗一空。
再支持一天又能怎麼樣？
護士長眼睛沒有神采，怔怔的看著主任。
隨後她習慣性的掃了一眼ICU病房，刺耳的警報聲要是在往常肯定會引起腎上腺素大量分泌，醫護人員飛奔到床前開始急診急救。
然而
現在
幾乎每一張病床上的患者的監護儀、呼吸機都在報警。
已經兩天時間，以往所有的治療經驗對這次突如其來的疾病毫無用處。不管怎麼治療，患者的情況都很難好轉。那些藥物彷彿根本沒用，監護儀上的血氧數值刷刷刷的往下掉。
進ICU的患者還都是重中之重的患者，在護士長看來這一屋子的患者能有一兩個活著出去就已經是很幸運的事情。
多堅持一天兩天，又能怎麼樣？情況會在這一兩天之內發生改變么？
不可能。
越是老臨床醫生就越是知道現在情況的嚴峻。
沒有明確治療方案，患者被推進來的時候血氧只有60-80，高於80%的患者……沒有。
從前的下限已經變成現在的上限。
而且。
彈盡糧絕。
看不到一點點的希望。
明天，明天怎麼辦？
這個問題沒人能回答。
「呼吸驟停！」一個護士的聲音透過口罩傳出來，有些發悶，一點都不清脆。
幾名醫護人員快速衝上去，做心肺復甦。
所有人都知道心肺復甦根本沒用，手壓在患者的胸前，用力壓下去，第一下的感覺就和正常心肺復甦不一樣。
像是按壓一個水袋，隱約能聽到胸腔里晃蕩晃蕩的聲音。
大面積肺炎，胸腔滲出的液體很多。
尤其是到最後一刻，那些水忽然出來，阻塞氣管、支氣管，吸痰管吸不出來，胸腔閉式引流也沒一點作用。
15分鐘後，心電監護上按壓間歇期心率是一條直線。
「放棄吧。」ICU主任搖了搖頭，說道，「通知人來接患者，家屬簽過字了么？」
「簽過了。」
非常時期，面對的還是烈度未知的傳染病，所有去世的人都直接送殯儀館火化，家裡沒有任何機會看患者最後一眼。
這時候絕對不會有任何醫療糾紛，可是ICU主任的鼻子很酸，他寧願回到幾天前，有患者意外去世自己要和家屬解釋到底發生了什麼。
現在回想起來，那時候才是人間，而自己已經身墜地獄。
地獄……
有十八層……
「通知下一個患者進來。」ICU主任遏制住自己脆弱的情緒，沉聲說道。
有護士給死去的患者做最後的屍體料理，護士長拿起電話，「喂，趙德鑫家屬么，ICU有空的床位了，抓緊時間……」
說著，電話那面有人說了一句什麼，護士長沉默下去。
「怎麼了？」
「下一個患者已經去世了。」護士長用原子筆在記錄本上划了一道，手指向下滑動，落在第二個登記的人名上。
拿起電話，她沒有第一時間撥通號碼，而是趴在記錄本上失聲痛哭。
「你。」ICU主任指了指旁邊的一名護士，「送護士長去冷靜一下。」
面對現在的情況，ICU主任理解護士長。
沒有希望，沒有明天，大量患者在一周之內忽然湧入，整個醫療體系只抵抗了很短暫的時間便轟然崩潰。
類似的情況他從來都沒遇到過。
別說遇到，就算會做夢都不會夢到。
從前《史記》上寫的短短几行字出現在眼前——十月庚寅，蝗蟲從東方來，蔽天。天下疫……