房子附近懸崖頂邊的矮石牆遮擋陽光，微涼陰影擾醒沉睡者。他邊打哆嗦邊坐起身，略微僵硬又迷惘地站起，發間還雜著草籽。一看屋主忙著往井裡打水，把水桶拖進菜園，他立刻前去幫忙。
「再三、四次應該就夠了。」前大法師說道，將水一瓢瓢澆灌在新生包心菜上。乾燥溫暖的空氣中，濕潤泥土聞來更為芳香，西落金黃日光灑了一地。
兩人坐在門前長凳，望著太陽落下。雀鷹拿出一隻瓶子與兩隻厚實的泛綠寬口玻璃杯。「我妻的兒子釀的酒，」雀鷹說，「從中谷橡木農莊來的。七年前的酒，年份很好。」火亮色紅酒暖遍赤楊身子。太陽沉靜、清晰地落下，風止息，果園鳥兒唱出一日終曲。
赤楊從柔克形意師傅那兒聽聞，將王從死境帶回，乘龍飛升而去的傳奇人物大法師雀鷹仍在人世，驚訝不已。形意師傅說，大法師依然健在，住在家鄉弓忒島。
「我告訴你的是一件少人知曉的事。」形意師傅當時說道，「我認為你需要知道，我想你會為大法師保密。」
「那麼，他依然是大法師！」赤楊當時帶著某種喜悅說道。黎白南王統治多年來，地海王國魔法中樞暨學院的柔克島上，智者未再指派任何大法師取代雀鷹。這點令所有身懷法藝的人大惑不解，也相當關切。
「不，」形意師傅說道，「他絕不是法師了。」
形意師傅曾略微提起雀鷹如何、為何喪失力量，赤楊也曾花時間仔細推敲，但在這裡，眼前男子曾與龍族交談、帶回厄瑞亞拜之環、跨越亡者王國，在王繼位前統治整個地海王國，於是所有故事及歌謠都匯聚赤楊腦海。雖然赤楊發現這人已年老，甘於侍奉這片菜園，體內、周身不再擁有或籠罩法力，只余歷經思與行的漫長人生後靈魂所能得的力量，他依然看到一名偉大法師。因此，雀鷹有妻子一事，令他頗為不安。
妻子、女兒、繼子……法師沒有家人。像赤楊這類平凡術士可以自行決定是否結婚，但擁有真正法力的男子都禁慾。赤楊可以輕易想像眼前男子騎乘龍背，但身為丈夫、父親，則是另一回事。他實在辦不到。他繼續試問：「您……夫人……她現在正與她兒子同住，是嗎？」
雀鷹原本凝視西方海灣，聞言自遠處回神：「不，她在黑弗諾，在王那兒。」
一會兒後，雀鷹完全回神，續道：「長舞節後不久，她便跟我們的女兒一起去了，黎白南請她們前去咨議。也許所議之事與你前來找我的是同一件。之後再說……說實話，我今晚頗累，不太願意談論重大事情，你看起來也很累，所以，也許你該喝碗湯、喝杯酒，然後睡覺？我們明天一早再談。」
「除了睡覺之外，」赤楊道，「一切樂意之至。大人，令我害怕的正是睡眠。」
老人花了一段時間才反應過來，回問：「你害怕睡覺？」
「夢境。」
「啊。」 一道銳利目光自斑白糾結眉毛下的深黑眼眸射出。「我想你在草地上好好地睡了場午覺。」
「是離開柔克島後睡得最香甜的一次。感激您所賜予。也許這樣的安睡今晚會再次降臨，但如果沒有，我會在睡夢中大力掙扎、喊叫、驚醒，對附近的人是種負擔。如果您允許，我希望睡在室外。」
雀鷹點點頭。「今晚天氣會很舒適。」
的確是個舒適夜晚，空氣清涼，海風自南方柔柔吹拂，除了寬闊山峰佇立之處外，夏季的星辰白光點亮天際。赤楊將主人給的床墊與羊皮鋪在先前躺過的草地。
雀鷹躺在屋裡面西小凹室中。這裡還是歐吉安的家，他還是歐吉安的學徒時，年幼的他便睡在那裡。恬哈弩成了他女兒後，過去十五年來，那兒成了她的卧榻。如今恬哈弩和恬娜均不在家中，獨自躺在唯一房間中黑暗角落裡，他跟恬娜的床上時，格外孤寂，因此他開始睡在凹室。他喜歡這張直接位於窗下，自厚木牆延伸出來的小榻，在那裡睡得很好。今晚卻非如此。
子夜前，屋外一聲吶喊及聲響吵醒雀鷹，令他直直跳起，走向門前。屋外只有赤楊，正與惡夢搏鬥，喊聲中夾著雞屋裡雞群睡意濃重的抗議。赤楊以濃重夢語大喊，蘇醒，在恐慌與不安中坐起，向主人道歉，說要在星辰下坐一會兒。雀鷹回到床上。赤楊沒再吵醒他，但他自己也做了一場噩夢。
雀鷹站在一面石牆邊，附近是道長長高坡，地上長滿灰干短草，在昏暗光芒下朝黑暗延伸而去。他知道自己去過那兒、站在那兒，卻不知那是何時，抑或何處。有人站在牆另一邊的山坡上，靠近山腳，離他不遠。他看不到那人的臉，只看出是名高大男子，身著斗篷。他知道自己認識那人。那名男子以他的真名喚他：「格得，你很快也會來到這裡。」
寒徹入骨，雀鷹坐起，瞪大眼睛好看清房舍，將四周的真實如棉被般包裹自己。他隔窗望向星辰。突來的一陣冰寒透徹心扉。那些不是他鐘愛熟悉的夏季星宿——不是「馬車」、「獵隼」、「舞者」、「天鵝之心」，而是別的星辰，是旱域微小靜止的星辰，永不升起落下。他還通曉事物真名時，曾一度知道那些星辰的真名。
「消災！」雀鷹喊道，比出十歲時學會的厄運驅散手勢。目光射向大開門戶、門后角落，以為看見黑暗逐漸聚結，凝聚成團，漸漸升起。
手勢雖無力量，卻喚醒他。門後陰影只是陰影，窗外星辰是地海的星辰，在映照的第一線曙光中愈發蒼白。
雀鷹拉著肩上圍裹的羊皮，坐在床上，看著星星緩緩西沉淡出，看著天色漸明、朝霞繽紛、新的一日展現變化。他心中有某種哀傷，不知從何而來，猶如因某種心愛卻失去、永遠失去的事物痛苦、渴望。他已習慣這點，曾擁有許多心愛事物，也失去許多，但這哀傷如此巨大，彷彿不屬於自己。彷彿悲傷根植核心，即使光芒降臨也還存在，出自夢境，依附於他，在他起身時滯留不去。
雀鷹在大壁爐中點起一小簇火，到蜜桃樹群與雞舍採集早餐。赤楊從懸崖頂上朝北而去的小徑返回，說天一亮就去散步。他面露累積經年的疲憊，雀鷹再次震懾於他的悲凄神色，與自己夢境所余之深沉情緒相映。
兩人飲用了弓忒人喝的溫熱麥粥，吃了煮蛋、桃子。山蔭下的晨靄冷到讓人無法待在戶外，兩人便在爐火邊用餐。接著，雀鷹出去照料牲口：餵雞、喂鴿子穀粒、放羊入牧地。回到屋內，兩人再度並坐在前院長凳，此時太陽尚未爬過山頭，但空氣已變得乾燥溫暖。
「赤楊，告訴我，你為何而來。但既然你從柔克來，先告訴我宏軒館內是否一切安好。」
「大人，我沒進去。」
「啊。」平和語調，卻伴隨銳利一瞥。
「我只進入心成林。」
「啊。」平和語調，平和一瞥。「形意師傅好嗎？」
「師傅對我說：『代我向大人致上我的摯愛與崇敬，告訴大人：希望我們能像過去一般，同行於心成林間。』」
雀鷹略帶憂傷地微笑。少時，說：「原來如此，但我想他讓你來不只為了說這些。」
「我會盡量長話短說。」
「一天還長得很哪，而且我喜歡聽故事從頭說起。」
於是赤楊從頭開始訴說自己的故事。
赤楊是女巫之子，出生於樂師之島——道恩島——的艾里尼鎮。
道恩島位於伊亞海南端，離遭海浪淹沒的索利亞不遠。那裡曾是地海的古老心臟地帶，當黑弗諾島上只有相互爭鬥的土著，而弓忒只是任野熊統治的荒野時，彼處島嶼便已有邦國與城鎮、王及巫師。在伊亞、艾比亞、英拉德島或道恩島出生的人，即便只是挖溝人之女或女巫之子，都自認為古法師後裔，與黑暗年代為葉芙阮後而死的武士系出同源。他們彬彬有禮，偶爾摻雜過度高傲，擁有寬大坦蕩的胸懷與言談，凌駕平庸俗事與詞藻之上，但也因此廣受商賈懷疑。「像沒系線的風箏。」黑弗諾富商如此形容彼處人民，卻也不敢讓系出英拉德一族的黎白南王聽到如此想法。
地海最好的豎琴出自道恩島，島上也有音樂學院，許多著名的歌謠行誼歌者皆生於此，或曾在此修習。然而，赤楊說道，艾里尼只是山中一個市集小鎮，並未浸溽在音樂中，而他母親百莓是名貧婦，只是還不至三餐不繼。她有個胎記，從右眉及右耳明顯延伸至肩上。許多有如此印記或怪異之處的男女都因而成為女巫或術士，一般人認為這是「天註定」。百莓修習咒法，也會操弄一般女巫之術，缺乏真正天賦，卻也有某種不凡能力，幾乎像魔法天賦般有用。她因而以此維生，盡其所能訓練兒子，也攢足錢送兒子去跟賦予真名的術士學藝。
關於父親，赤楊隻字未提，對他一無所知。百莓從未提起。女巫很少禁慾，但也很少與任何男子維持比露水姻緣更親密的關係，與男子結婚更是少之又少。較常見的是兩名女巫共度一生，人稱此為「巫婚」或「女誓」。因此，女巫之子會有一或兩名母親，但沒有父親。這點毋須多言，雀鷹也未追問，卻詢問起赤楊的受訓過