費城的遭遇是全國的縮影。在這個人口密集的城市裡，斯塔爾駕車從家中到市中心，在長達20公里的路上卻連第二輛車都沒見到。世界的另一端正重複著相同的經歷——死亡、恐懼、拒施援手，以及一樣的寂靜。紐西蘭惠靈頓的霍洛斯（Alfred Hollows）說：「我被派往亞伯史密斯街的一家急救醫院，那是個禮堂……工作人員都是女性志願者。」醫院裡有60個床位。「我們那兒的死亡率真的是駭人聽聞——差不多每天12個吧——不久，那些女志願者就不辭而別，再不露面……某個工作日的下午兩點，我站在惠靈頓市中心，連個鬼影都看不到——沒有電車來往、沒有商店營業，路上只有一輛有篷貨車，車一側系著一塊白布，上面印著一個巨大的紅十字，用以充作救護車或靈車。那可真是一座死亡之城啊！」
在紐約的長老會醫院，每天早上阿奇利（Dana Atchley）醫生查房時都會驚駭地發現，就在前一夜，重症部所有的病人都死去了。 這一幕天天上演，彷彿永無休止。
任何一個有點理性的人都不會相信聯邦政府給予的指導。地方政府差不多也都是半斤八兩。他們留下了一個真空，恐懼將其佔據。
政府每次試圖保持「士氣」的大力舉措都加劇了人們心頭的恐懼。因為從戰爭甫始，士氣——以最狹隘、最膚淺的方式定義的——就是公眾輿論中的首要話題。正如加利福尼亞參議員約翰遜（Hiram Johnson）1917年所說的：「戰爭一降臨，遭難的首先是真理。」
那時，「激戰」一詞就意味著一支部隊中至少有50%的人員傷亡。那時，1916年出版的一位前線護士的自傳在美國參戰後被出版商撤出市場，因為該書披露了戰爭令人憎惡的真相。那時，這邊報紙堅持說「美國有充足的汽油、石油可供汽車使用」 ，那邊政府卻命令加油站在夜間和周日「自願地」停業，並發起一場全國性的「無汽油周日」禁車運動——警察會把那些不「自願」服從的駕車者強行拉到路邊。那時就是這樣一個年代。
報紙對這場疾病的報道也或真或假、或直言或曲解、或坦陳或欺瞞，報道其他事也是如出一轍——沒有一個國家官員站出來公開承認流感的危險。
然而，醫學界已經產生了深深的憂慮。韋爾奇當然也是，儘管不久後他認識到這是流感，最初他還是很擔心這可能是一種新的疾病。德國和瑞士許多嚴謹的病理學家則在考慮發生瘟疫的可能性。 貝勒弗醫院實驗室的負責人則揣測，「世界面臨的」會不會並不是一種極端致命的流感病毒，而是一次輕度瘟疫，他說：「這兩種疾病的臨床特徵在很多方面都非常相像，還有除肺臟外某些器官的病狀也令它們更為相近。」 這段話發表於《美國醫學會雜誌》上。
醫生們在悄悄討論病理學家發表在醫學雜誌上的言論，而外行人只好眼睜睜地看著丈夫或妻子的膚色愈發暗黑 。在這片土地上瀰漫著的東西令人心生寒意，那是令人從心底感到恐懼的寒意。
與此同時，帕克正埋首於實驗室的培養皿、解剖的小鼠以及病菌培養物中。引用笛福（Daniel Defoe） 在《瘟疫年紀事》（）中的話：「照我說，整體而言，事物的面貌改變巨大；悲慟和哀傷浮現於每一張臉；雖然還有些地方未被擊垮，但所有人看起來都非常憂慮；因為我們看到它顯然正在步步逼近，每個人都認為自己和家人正陷於極度的危險之中。」
這場流感本身就夠可怕了，而新聞界令事態更糟。正是對流感知之甚少令人們心生恐懼。官方和報刊所說的與人們看到的、接觸到的、聞到的以及承受的風馬牛不相及。人們無法相信他們讀到的東西，不確定伴隨著不信任，接踵而來的是害怕，這樣下去，恐懼就尾隨而至。
當流感攻擊馬薩諸塞州時，附近的《普羅維登斯日報》報道說：「波士頓港所有醫院的病床都被流感病人佔滿了……德文斯營有3500例病人。」然而，報紙卻斷言：「這些報告其實更該讓人安心而非令人擔憂，醫生們要求那些士兵或水手卧床休息，就如同要他們奉命站崗一樣。他或許並不認為自己生了病，而且他也可能是對的，但軍醫的命令不容置疑。在這個時候，軍醫如同一個獨裁者，不允許他負責的年輕軍人冒任何風險。」
正當病毒在五大湖海軍訓練基地大量滋生時，美聯社報告稱：「為了平息誇大的流言所造成的全國恐慌，司令官莫法特（W. A. Moffat）上校今天發出通告，雖然基地45 000水兵中約有4500人患上流感，但總體情況已經大為改觀，死亡率僅1.5%，低於東部。」
這則報告原打算安撫人心，可惜還是收效甚微，就算它刻意隱瞞了有些訓練基地——毗鄰的大湖航空軍營及附近的謝里丹堡陸軍兵營——正在實行強行隔離的事。把這些軍營算在一起，相當於全國最大的軍事集結地。軍方理所當然要對附近居民和國家保證「流行病正在慢慢消退」 了。
數百種報紙再三強調布盧的保證，日復一日以這樣或那樣的形式反覆出現：「如果採取適當的防範措施就沒有恐慌的理由。」
美國造船廠的衛生官員多恩（Philip Doane）上校對美聯社說：「所謂的西班牙流感和老式的流行性感冒沒什麼兩樣。」
這些言論同樣被刊登在了數百種報紙上，但人們從中能夠嗅出死亡的氣息，後來他們就開始親歷死亡了。
派克軍營就坐落在小石城外，四天內軍營中有8000例患者入院，軍營司令官不再公布死者姓名。「你今晚該來醫院看看，」 派克軍營肺炎委員會四名成員之一的布萊克在信中寫道，「每條走廊上都擺著長長的兩排床，每間病房中幾乎都有擺至中間的一排加床，床上都是流感患者。許多軍營旁的兵舍也變成了緊急醫務室，軍營關閉了……那裡只有死亡和毀滅。」
派克軍營到小石城尋找護士、醫生、亞麻布和棺材，當時的《阿肯色公報》（）還以大字標題宣稱：「西班牙流感就是普通的流行性感冒——一樣出現常見的發熱和寒戰。」
在愛荷華州迪莫伊外的道奇軍營，流感同樣威脅著數百名年輕的士兵。城內有一個被稱為大迪莫伊委員會的團體，由緊急事件發生時主持大局的商人和專業人士組成，其中一位曾警告——說是警告，他卻以起訴相要挾——出版商的市政府的律師說：「我奉勸諸位，若要發表任何有關流感的文章，話題也不能越出簡單的防範措施範圍——那才是有建設性而非破壞性的內容。」 另一位委員會成員——一名醫生——說：「如果人們心態端正，他們就絕不會被感染。我相信許多人染上此病都是因為害怕……恐懼是首當其衝要克服的困難，這是戰勝流感的第一步。」
紐約布朗克斯韋爾區的《綜合通訊報》（）對流感隻字未提， 只當全無此事，直到10月4日才報道「災難」在那兒造成了首例犧牲者。災難彷彿從天而降，就算報紙知情不報，大家也都心知肚明。即使當流感已經在布朗克斯韋爾扎了根，報紙還在反對「危言聳聽」，並警告：「恐懼比疾病還要致命，最先遭殃的就是軟弱者和膽小鬼。」
恐懼就是敵人——是的，恐懼！然而，官員們越是想利用半真半假和徹頭徹尾的謊言來控制它，它就越快速地擴散開來。
洛杉磯公共衛生主管說：「如果遵守普通的防範措施，就沒有理由驚慌。」 48小時後，他關閉了包括學校、教堂和劇院在內的所有公共集會場所。
伊利諾伊州公共衛生負責人私底下——在與伊利諾伊公共衛生官員和芝加哥政客的秘密會議中——建議他們為了救人關閉所有的商業場所。芝加哥公共衛生委員會委員羅伯遜（John Dill Robertson）斷然拒絕，認為這樣做毫無理由，並會極大地影響士氣。他在流行病官方報告中自誇道：「我沒有做任何擾亂民心的事。」 之後，他還向其他公共衛生人員解釋：「讓人們遠離恐懼是我們的責任，憂慮會比流行病殺死更多的人。」
庫克郡醫院所有流感患者——不僅是那些發展成肺炎的人——死亡率達到了39.8%。
美國發行量最大的期刊之一《文摘》（）忠告：「恐懼是我們的頭號敵人。」
幾乎全國各家報紙都以大號字體、在標著「預防流感的建議」的專版上寫道：「不要害怕！」
《阿爾布克基早報》（）發布了「規避流感」的指導，最突出的建議還是司空見慣的「不要害怕」。幾乎每天都會重申一遍「別讓自己被流感嚇死」，「別驚慌」。
鳳凰城的《亞利桑那共和黨》（）則隔岸觀火。9月22日，該報報道：「波士頓衛生部的伍德沃（W. C. Woodward）博士今晚表現出一種樂觀的態度……伍德沃博士說今天病人數量的增長並不令人擔憂。」迪克斯軍營的「軍營醫療當局宣稱他們已經控制住了流行病」 。《亞利桑那共和黨》報登載新奧爾良市出現首批流感死