正月剛到，家裡的門鈴就早早地響了。
我慌忙跑到玄關處，打開門鎖。
「新年快樂！」
雖然還沒搞清對方是誰，但肯定是來客，於是我細緻禮貌地招呼著，拉開移門。年末大掃除的時候，蜜朗給滑槽上過噴霧了，過去咔咔作響的移門變得順滑無比，一拉就開。
看到眼前的景象，我啞然失笑。
「你為什麼會在這裡……」幾秒後，我才好不容易擠出這句話。
站在我面前的女人，真是死不悔改，脖子上丁零噹啷掛著一大堆飾品，像個行腳僧似的，頭髮染成了熒光色，還穿著醒目的迷你裙和高跟鞋，套在腿上的是一雙網襪。
雷迪巴巴開口了：「我回自己老家有什麼問題？」
靠近一點，還能聞到一股陳腐的香水味。
「自己老家？你是拋下我擅自出走的吧？開什麼玩笑？趕快給我滾開。這裡早就不是你的老家了。」
「聽說你結婚了？」
雷迪巴巴努了努下巴，指向嶄新的「守景」門牌，同時擺弄著自己的包包。等到她費了好大勁取出香煙，正要用打火機點火的時候，我才開口：「這裡禁煙，別點了。」
「真是啰唆死了。」
雷迪巴巴嘟噥著，只吸了一口就把煙扔到地上，用高跟鞋尖來回蹍，踩滅了火。
「你來幹什麼？趕緊給我走吧。」我說。
「壓歲錢。」雷迪巴巴伸出右手，「快給我。」
「啥？一把年紀了還要壓歲錢？怎麼可能給你呢？再說了，哪有母親來向女兒討壓歲錢的？你給我適可而止一點。總而言之，趕緊走人，再也別靠近我家了。敢碰我家人一根毫毛，讓你吃不了兜著走。」
語氣完全變成不良少女了。雷迪巴巴與前任「黑皮辣妹」的巔峰對決？真是讓人笑不出來。
就在此時，屋子裡面傳出了「鳩子」的喊叫聲，才讓我大夢初醒。
「沒事吧？」
蜜朗一臉擔心地盯著我的臉。
「好像做了個噩夢。」我說。
心臟還在怦怦跳個不停。雷迪巴巴這件事，就連蜜朗我也沒告訴，所以我也沒法說是做了什麼夢。
「能去你那邊睡嗎？」我問。
蜜朗便默默地掀起被子的一角。
我敏捷地鑽進了蜜朗的被窩裡。兩人的身體像一顆蠶豆似的緊緊貼在一起。屋子的橫樑上，並排掛著一家三口剛寫的新年字帖。
「和睦」「家內安全」「笑」。
這是融入了我們三人各自心血的文字。今年我想在整張半紙上寫個大字，就選擇了「笑」這個字。「家內安全」是蜜朗的傑作。
大概是被蜜朗的體溫包圍著，整個人都很安心，閉上眼睛也不再有雷迪巴巴出現了。不過想到這是我的新年第一夢，心情就很萎靡。她有好一陣子沒現身了，或許是我有些掉以輕心。
還好只是一個夢。但反過來說，她以那樣的形式牢牢地紮根在我心裡，真讓人不寒而慄。既然她出現在我的夢中，就代表已經在我的潛意識世界中佔有一席之地。一想到她有一天可能會那樣突然出現在家門口，我就一陣子反胃。
我只是被雷迪巴巴那個夢嚇到而鑽進了蜜朗的被窩，但蜜朗似乎誤以為我是在表達「想要」的意思。
蜜朗的愛撫痒痒的，我忍不住想笑出聲。和蜜朗親熱的時候，我總覺得是在玩醫生檢查身體的過家家。
但是，蜜朗很是一本正經，對我的身體「上下其手」。漸漸地，我被蜜朗的認真勁徹底吞沒了。每當這時候，我總擔心會被睡在隔壁房間的QP妹妹或者近鄰的芭芭拉夫人發現。
身體的每一個角落都被蜜朗玩弄，想起來就羞恥極了。但被允許這麼做的人，全世界就只有蜜朗一個。
新年到來還沒過幾天，就發生了許多事情。
一月六日下午，同往年一樣外出採摘新鮮蔬菜的男爵送來了禮物。
水芹、薺菜、鼠麴草、繁縷、寶蓋草、蔓菁、白蘿蔔。
還有根須上沾著泥土的草類植物。
男爵徹底成了個和藹的老頭。去年，胖蒂平安地產下了一個男孩。怎麼看都像是生了個孫子，但男爵毫不在乎這些事，偶爾會推著嬰兒車出來散步。胖蒂回歸職場之後，男爵會承擔起育兒的重責嗎？
他總是風風火火的，我以為他今天也會早早地回家去，可過了好一會兒都沒走。
「要喝點茶嗎？」我誠惶誠恐地問。
他露出這才注意到我在的驚訝表情，「哦」地敷衍了一聲。今年我沒準備甜酒，而是打算泡一杯年末收到的梅子昆布茶。
我在準備茶水的時候，男爵在店裡左看右看，不時把玩文具。
「這個吃下去真的沒事嗎？」
我提起暖爐上的水壺，正倒出熱水的時候，男爵擺弄著一支蠟筆向我發問。
「主要成分是蜂蠟，吃進嘴裡也沒事的。我其實也試著吃過，不會有問題。」
嘴裡說起「蜂蠟」 這個詞，腦海中就不禁浮現出丈夫的臉來。蜜朗和QP妹妹直到昨天都還在店裡幫忙呢。
「這是梅子昆布茶。請用吧。」
因為是正月，我用了漆藝茶托給男爵上茶，茶托表面還上了金粉。
茶碗很小隻，梅子昆布茶兩三口就沒了。即便如此，男爵還是不願離去。他的視線少見地四處遊走，東張西望。
我心想，這真不像男爵一貫的風格。一定是男爵在孩子出生之後變得圓潤起來了吧，我擅自思索。但實際並非如此。
「還要再來一杯梅子昆布茶嗎？」我問道。
「其實，我有件事情想求你。想讓你……再給我寫封信。」他的語氣突然變得格外客氣。
「不介意的話，請先坐下吧。」
我請男爵在圓椅上坐下，男爵便坐了下來。我正要再沏一杯梅子昆布茶時，被他叫住了，說只要白開水。我在自己的馬克杯里也倒上了白開水。茶不是我自己買的，也不能挑三揀四，不過喝了梅子昆布茶確實容易渴。明年起，就算多少麻煩一些，也還是準備些甜酒好了。
當我思前想後的時候，男爵忽然開口了：「查出有癌症了啊。」
「咦？誰得癌症？」我不禁提出一個愚蠢的問題。
「當然是我啦。」
「胖蒂，不，你太太知道了嗎？」
男爵得了癌症自然是一件可憐的事，但一想到剛生孩子不久的胖蒂，就愈加撕心裂肺。
「怎麼說得出口？」男爵在桌上撐著下巴，流露出從海角眺望遠洋的眼神。
「除了醫生之外，就只有我和你知道。」
我的雙手中忽然多了一個沉重的大球。
「你打算就這樣一直保密下去嗎？」過了好一會兒，我才向男爵提問。
男爵的臉色很好，體形與過去相比也沒多大變化，所以根本看不出是得病了。或許是被他耍了，我的確有過這種猜測，可男爵看上去實在不是在耍弄我的樣子。
「我也不知道這謊話到最後能堅持到哪一步，但打算堅持到不行為止。醫生也是過去的老熟人了，很懂得變通。只要你不說出來，就萬事順利了。」
「這算什麼『萬事順利』……」
我也不是不理解男爵的心情，他一定是在為胖蒂和兒子著想吧。
「我在人生的最後，能有這樣驚喜的再婚，還能生個胖兒子，簡直該喊萬萬歲了。但他們的人生還有很多路要走呢。」
說到這裡，男爵的眼睛第一次濕潤了。
「我死了之後，你就把信交給他們吧。」男爵說著，向我低下頭。
「這麼重要的信，請你自己寫！」我不由自主地大聲喊了起來。
「我想寫也寫不出啊。」
男爵在我面前伸出右手掌，那手掌正在微微顫抖。
「這是怎麼了？」
「手已經麻痹了，完全沒感覺了。我也儘力嘗試過，可實在已經到極限了。我這是遭報應了。」男爵茫然若失地說，「因為我年輕時，給很多人添了麻煩，也讓人遭受了不幸啊。」
男爵想握起書桌上的鉛筆，但怎麼都握不好。看這情況，病情是比過去惡化一些了嗎？兩年前左右，我們一起在鶴屋吃鰻魚飯時，他還能正常握筷子的呀。還是說我當初沒有注意到跡象呢？不過這一回，即便成功，也沒法收到報酬了。因為把信交給胖蒂時，男爵就已經不在這個世上了。
「就算你不樂意，也別給我寫出小家子氣的信哦！」男爵的口氣又變得像平常一樣強硬了，「還有，要不要接著那一次再來一回？」
「哪一次？」
「就是七福神巡禮啦。就是因為那件事，我才和她結緣了，所以就想好好地走完全程啦。走到一半就結束，多讓人不舒坦啊。」
能從男爵嘴裡聽到「結緣」這種詞，我反倒害羞得快臉紅了。不過，或許就