橫須賀線的鐵軌旁，盛開著雪白的蜀葵花。在我小時候，花開得更多，在一位老奶奶的照料下，每年都盛開得無比美麗。可是，自從不見了老奶奶的身影，花的數量也變少了。但即便在老奶奶去世後，雪白的蜀葵花每年依然像這樣盛放著。
我毅然決定，從今年六月起，讓山茶文具店的定休日增加一天，星期一也休息。也就是從星期六下午開始，星期天、星期一都休息。當然了，收入也會相應地減少，可不能高枕無憂。不過這是我自家的門面，日子總能過下去的。
我想跟蜜朗和QP妹妹共度周末，然而要去買些東西時，總因為鎌倉人太多而一籌莫展。
細細一觀察，就發現星期一沒多少客人來，其他店鋪也有不少是在星期一休息的。
說是休息，也並非整日無所事事。我可以做些家務，思考店裡的事務，代筆的工作也需要一段精力集中的時間。
最近，前來委託我代筆的新顧客增加了許多。別看我這副閑散的樣子，要做的事早就堆成了山。
於是星期一的早晨，我騎上腳踏車，趕著開門的時刻來到島森書店。我來是為了買一支新毛筆。
車站前的島森書店雖是書店，卻也在一角設有文具專櫃。文具店的店主跑出去買文具，實在匪夷所思。山茶文具店裡確實有軟式鋼筆，但從沒有傳統毛筆的存貨。我不知道明確的緣由，總之從某個時期開始，上代就徹底不放毛筆上架了。
我急忙來買也是有原因的。因為從今天起，QP妹妹就要開始練字了。
就像我從六歲六月六日 踏入書道一樣，QP妹妹主動提出想要用毛筆來寫字。我似乎也是許多次看到大人練字的身影，才產生了興趣。
我自己並沒有刻意強求QP妹妹去練字。
倒不如說，芭蕾也好，游泳也好，算盤也好，特長班也好，我想讓她喜歡什麼就做什麼。然而QP妹妹主動提出了想要練字。對QP妹妹來說，今天就是她的六歲六月六日。
難得騎腳踏車到鎌倉站，我就多走了一段，在Yukkohan 買了便當。過去它是獨門獨戶營業的，現在搬到了臨近的公寓一樓。
告訴我Yukkohan這家店的是芭芭拉夫人。它只在每星期一、二、三營業，今天總算成功買到了。以前都是芭芭拉夫人偶爾買來，分給我一些。
有薑汁烤豬肉、海苔炸青花魚、番茄醬西葫蘆炒雞肉、煮什錦蔬菜，還有捲心菜番茄奶油芝士沙拉，等等。
看到大碗中裝滿了各色料理，肚子忍不住叫了起來。讓我空腹時見到這些美味佳肴，太過分了。種類實在太多了，我都下不了決心要挑哪些，就麻煩店主給我挑了一些。
順道去紀伊國屋買了一袋常喝的京番茶，繼續往八幡宮的方向走。不知不覺間，新店鋪又增添了不少。
回到家中，把早晨沏的京番茶重新熱上，吃起便當來。我邊吃邊思索起今天內必須完成的一封代筆信。
那個女人出現在山茶文具店的時候，是上個星期五臨近打烊的時分。那個自稱葉子的女人，整張臉都緊繃著，一眼望去就能看出是來請求代筆的客人。不，準確地說，她的表情更像是般若。在面無表情的背後，瀰漫著一股煙靄般靜謐的怒氣。
「我想請您代我丈夫寫封信給我。」葉子小姐面無表情地說。
她的眼睛沒有望向任何方向，彷彿在注視著茫茫宇宙中的一片漆黑。聽說葉子小姐的丈夫前陣子剛離世。
「總而言之，真是個過分到極點的丈夫。家裡的事一概不管不顧，只知道自己風流快活。」
「明明有年幼的孩子，還對在公司兼職的女人出手，搞得被開除。從那時開始，我就外出打小時工支撐家用開銷了。結果呢，他自己一個人在交通事故中乾脆地死了。」
「直到最後的最後，依舊是個十足的窩囊廢。」
葉子小姐淡淡地說道。她時不時會用控訴般的眼神盯著我。
「我完全哭不出來。」
「丈夫都死了，我本應該更加傷心一些的。」
「但是，我對丈夫的憤怒難以遏制，連傷心都抒發不出。要是丈夫這就出現在我面前，我都想不顧一切地揍他一頓。」
一想像葉子小姐胸中的鬱憤，我也感到無法忍受。
「您想讓先生給您寫一封怎樣的信呢？」
我盡量用不擾亂葉子小姐心緒的口氣，徑直提問。
「想讓他道歉。」
「只要他能好好承認自己的過錯，就足夠了。」
「很快就要到末七了。要是不在這之前解決，我感覺今後會活不下去。」
「現在我痛苦極了，晚上也睡不著。」
葉子小姐看上去真的很痛苦。
「您有先生的照片嗎？」
聽到我的提問，葉子小姐說了句「只有這個」，從信封里取出一本護照。
「因為手頭沒找到丈夫的照片，所以遺照也用了這個。」
大概是因為她丈夫經常要到海外出差吧，我翻了幾頁，發現許多印章的痕迹。
最後的「持有人信息欄」中，字跡一絲不苟，就好像是這位丈夫微微蹙著眉頭寫出來的。有姓名、住址和電話號碼，下面的「緊急聯絡人」一欄中寫著葉子小姐的姓名。
「就這裡的部分，能讓我複印一份嗎？」我謹小慎微地問道。
「反正我也不需要了，就放在你這兒吧。」葉子小姐用事不關己的口氣回答。
「我明白了。那就先由我保管吧。」
在那之後，我又問了些她與丈夫結識時的情況。不過，葉子小姐直到最後都沒喝一口茶。我忍不住想，一定是因為出離憤怒，原來的葉子小姐像是被五花大綁了起來，一點都無法動彈了。
我必須在今天之內寫完這封信。哪怕早一刻也好，一切都為了儘快將葉子小姐從怒火中釋放出來。
「我回來了！」
QP妹妹回來了，我暫且切換了頭腦中的狀態。
「歡迎回家——」
來到玄關入口，只見戴著帽子的QP妹妹就站在三合土的正當中。酒紅色的書包對QP妹妹來說，還是有些偏大。
「在學校過得怎麼樣呀？」我主動提問。
「今天的伙食有印尼炒飯哦！」
目前對QP妹妹來說，最大的期待就是用餐時間了。
我在榻榻米房間里擺出長桌，做好了練字的準備。兩人並排正坐後，先開始磨墨練習。
除了毛筆之外的工具，全都用了我餘下來的。我不由得想起與上代一起練字的情景。QP妹妹的身影與當初的自己重疊了起來。
「要一邊讓心平靜下來，一邊磨墨。」
平日里不管我說什麼，她凈愛胡鬧，今天卻一言不發，埋頭在磨墨的步驟中。她還是個孩子，力量畢竟不夠，墨水總也不變黑。中途我問了好幾次「要不要幫你」，她卻堅持要自己來，緊握墨塊不鬆手。等到墨水總算變黑時，QP妹妹的右手也徹底被染成純黑色了。
洗完手之後，再次回歸正坐，終於到握筆的時候了。我心想至少毛筆該要支新的，才專程買回來。我在QP妹妹身後做出立膝的姿勢，輕輕將自己的右手疊在她的右手之上。接著，一口氣畫了個圓圈。
假如是上代，一定不會用這種教法。我在一開始練習的是畫小圓圈，但我就是喜歡畫撐滿半紙 的大圓圈。
既舒暢，又有成就感。況且不管是什麼人來畫，都挺像模像樣的。這就是圓圈的好處了。
只是手把手地教了一次，QP妹妹就完美地掌握了畫圓的技巧。
「你真是天才呀。」
我一表揚，QP妹妹連呼吸都急促起來。我決定在她身旁久違地練幾個字。
首先，試著在半紙上寫出自己的姓名。
在今後的人生中，我不知還要寫上幾千次幾萬次。每寫一次，「守景鳩子」這幾個字就會變得更濃重一些。
當然，我也有擔心。畢竟我與蜜朗的邂逅就是一次偶然。因為我偶然走進了蜜朗經營的咖啡店，才與他相識了。像我這樣，只靠著眼前人來累積自己的幸福，真的不會有事嗎？話雖這麼說，但讓我去結識全世界的人，和他們聊天、約會，再選出「世界上最合適的人」，就更不可能了。發生在我身上的事，便是偶然化作了必然，才讓我能與QP妹妹像這樣一起練字。
我換上一支小筆，接著練習書寫自己姓名的小字。
埋頭寫了一會兒，忽覺有一股甘甜的香氣輕柔地拍打我的肩膀。不知是哪邊的院子里，梔子花盛開了。
「這香味真好聞。」
我邊說邊向QP妹妹看去，只見半紙之上已經天翻地覆。圓圈之中居然還玩耍似的畫上了眼睛和鼻子。
譯
守景陽菜 守景陽菜
「哎呀呀……」
這時候多虧了沒有上代在。要是這事被她