高澤上
偕梅島位於黑弗諾西北、英拉德群嶼西南，以帕恩海相隔。偕梅島雖是地海群島王國的大島之一，故事卻不多。英拉德島有光輝歷史、黑弗諾坐擁財富、帕恩島惡名昭彰，而偕梅島只有牛隻、綿羊、森林、小鎮，還有一座籠罩全島的無言火山，名叫安丹登。
安丹登山南面，是上次火山爆發時灰燼堆積百呎深而形成的土地。江波河流切過那片高聳平原，朝大海流去，一路上蜿蜒聚池，布散漫遊，將整片平原化為沼澤，成了一片廣幅荒寂的水鄉澤國，有遼闊天際、稀少樹木、些許居民。土壤灰燼密雜，孕育沃饒碧翠的草地，當地居民便以此飼養牛群，為南方人口密集的海岸都市增肥牛隻，讓牲畜在數哩寬的平原上恣意行走，仰賴河流作天然柵欄。
安丹登如其他高山般，決定天氣變化，身旁聚集雲朵。高澤之上，夏日短、冬日長。
某個冬日的早暗天色中，一名旅人站在狂風呼嘯的小徑交會口，兩條路都僅是牛群在蘆葦間踏出的小徑，不太可靠。旅人尋找下一條路的指引。
之前走下最後一段山路時，旅人看到沼澤地零星散布人家，不遠處有座村莊。他以為他正朝村莊走，卻不知不覺轉錯方向。高大蘆葦在小徑兩旁密密竄長，即便何處有燈火亮起，他也看不見。水流在他腳邊不遠處輕聲咯笑。他先前繞行安丹登山周嚴酷的黑熔岩道，已賠上了鞋。兩隻鞋跟磨透，雙腳也因沼澤小徑的冰冷濕氣而酸痛。
天色迅速轉暗。一陣迷霧從南邊升起，遮蔽天空，只余巨碩幽暗山形上方灼亮星辰。風窸窣穿過蘆葦叢，輕柔、憂傷。
旅人站在路口，回應蘆葦吹哨。
有東西在小徑上移動，黑暗中一個巨大陰影。
「妳在那裡嗎，親愛的？」旅人說，他說的是太古語，創生語。「那就來吧，烏拉。」小母牛朝他走了一、兩步，走向它的真名，他也向前迎接。他憑觸覺辨認出巨碩頭顱，撫摸雙眼間絲滑凹陷，輕搔新角根部的前額。「很美，妳很美。」他說，吸入它滿是草香的氣息，倚向龐大溫暖。「妳願意帶領我嗎，親愛的烏拉？妳願意帶領我到我要去的地方嗎？」
他很幸運，遇上農場小母牛，而非四處放牧的牛隻，那些牛隻會領他到沼澤更深處。他的烏拉很喜歡跳柵欄，但四處閑走一會兒後，便開始眷戀牛棚，以及偶爾仍讓她偷喝一、兩口奶的母親。如今，它心甘情願領旅人返家。烏拉緩慢果決地走上一條小徑，他尾隨其後。路夠寬時，他一隻手放在母牛後臀；它蹚入及膝河川，他便拉住它的尾巴。烏拉左晃右擺，爬上低矮泥濘河岸，拍松尾巴，等著他在身後更笨拙地爬上岸。它繼續溫吞前行。他緊靠烏拉身側攀抓，因為河川冰冷透骨，他全身顫抖。
「哞。」嚮導輕聲說道。他在左前方不遠處，看見一點昏暗的方形燈火。
「謝謝。」他說，同時為小母牛打開柵欄。它上前迎向母親，他則步履蹣跚，跨越黑暗前院，來到門前。
門口一定是阿瑞，真不知道他為什麼要敲門。她喊：「進來啊，你這個笨蛋！」他又敲了一次門。她放下手中修補的衣物，走到門前。「你難道喝醉了嗎？」她說，接著看見來人。
她首先想到的是王、貴族、歌謠中的馬哈仁安，高大、挺拔、俊美；下一刻想到的卻是乞丐、迷途的人，衣著骯髒，以顫抖手臂環抱自己。
「我迷路了。我來到村莊了嗎？」他的聲音既啞且粗，是乞丐的聲音，但不是乞丐的口音。
「還有半哩。」阿賜回道。
「那裡有旅舍嗎？」
「那你得走到歐拉比鎮，大概在南邊十到十二哩。」她只思索片刻，「如果你需要房間過夜，我有個空房。如果你要進村子，阿三那兒可能有一間。」
「如果可以，我希望在此留宿。」他用高貴的語法、打顫的牙齒說，一邊緊握門把強撐。
「把鞋子脫掉，都濕透了。進來吧，」她往旁邊一站，說：「到火邊來。」讓他坐到爐火旁阿帚的高背長椅上。「撥一下柴火。要不要來點湯？還熱著。」
「好，謝謝妳，夫人。」他低喃，在火邊蹲著。她端來一碗肉湯，他饑渴而謹慎吞咽，彷彿久不習慣喝熱湯。
「你越過山頭來的？」
他點點頭。
「何苦呢？」
「來這裡。」他說，顫抖減緩。赤裸雙腳令人不忍卒睹，淤青、腫脹。她想叫他把腳伸到火邊取暖，卻不願冒昧。無論他是誰，絕非自願成為乞丐。
「除了小販這類人，沒有多少人會來高澤，」她說：「也不在冬天來。」
他喝完湯，她接過碗，在自己的位子，火爐右邊油燈旁的小板凳上坐下，繼續修補衣物。「先把身子暖透了，我再帶你去床邊。那房間沒爐火。」她說道：「你是不是在山上碰到惡劣天氣啦？聽說下雪了。」
「有點飄雪。」他說。在油燈及火光下，她得以細細檢視他。他不年輕，身材消瘦，不如她起先想得高大。臉生得很俊挺，卻有什麼地方不對勁、某處出了差池。他看來受過摧殘，她想，殘毀的人。
「你為什麼到沼澤來？」她問。她有權發問，因為她收留他，但如此追問卻讓她不安。
「有人告訴我，這裡的牛群患了牛瘟。」如今他不再因寒冷而全身僵直，嗓音也美妙起來。他說話像說書人扮演英雄與龍主時的語氣，也許他是說書人或誦唱人？可是不對，他說了牛瘟。
「是有。」
「我或許可以幫助這些牲畜。」
「你是治療師嗎？」
他點點頭。
「那就更加歡迎。這次牛瘟實在太可怕了，而且愈來愈嚴重。」
他一語未發。她看得出暖意正滲入他全身，令他舒展。
「把腳放到火邊。」她驟然說道，「我有雙我丈夫的舊鞋子。」她起先有點為難，但一說出口，就覺得解放舒坦。她到底還留著阿帚的鞋子做什麼？給阿瑞穿太小，自己穿又太大。她送掉他的衣服，卻留下他的鞋子，自己都不明白為什麼。看來是給這傢伙穿的。只要有點耐心，終究等得著，她心想。「我把鞋子拿來給你。你的鞋已經完蛋了。」
他瞥了她一眼，黑暗的眼大而深邃，像馬眼般晦暗、不可解。
「他死了，」她說：「兩年了。沼澤熱。你在這裡可得當心那病。那水。我跟弟弟一起住，他在村裡酒館。我們有座乳酪坊，我做乳酪。我們的牛群沒事。」她比出消災手勢。「我把它們都關起來。山上那邊牛瘟很嚴重。也許天冷會遏止這場瘟疫。」
「比較可能殺死受感染的牲畜。」男子說。他聽起來有點困了。
「我叫阿賜，我弟弟叫阿瑞。」
「阿溝。」片刻停頓後，他為自己命名，她想這是他取的假名，不適合他。他的事都拼湊不起來，不完整。她對他卻不抱懷疑。和他在一起很自在，他無意傷害她。她覺得他談起動物的方式有種善意。他一定很懂得照顧它們，她心想。他自己就像動物，沉默、受過傷的動物，需要保護，卻無法乞求。
「來吧，」她說：「免得你在這裡睡著了。」他順從地跟隨她到阿瑞房間，這房間其實不比房子一角的櫥櫃大多少。她的房間在煙囪後頭。阿瑞一會兒便會醉醺醺地進門，她會在煙囪角落為他鋪一塊床榻。讓這名旅人今晚睡個好床，也許他啟程時會留一、兩個銅子兒給她。近日來，她家的銅子兒可缺得凶。
他一如往常，在大屋房間中蘇醒。他不明白屋頂為何低矮、空氣為何聞起來清新卻有酸味、牛隻為何在外嚷吵。他必須靜躺，回到這個「別處」、「別人」身邊——雖然這人昨晚對一隻小母牛或一個女人說過自己的通名，但他想不起來。他知道他的真名，但在這裡沒有用，無論這是哪裡。其實無論在哪裡都沒用。黑色道路、直墜陡坡和寬廣綠原在他面前開展，綠地上河流縱橫，水光粼粼。一陣冷風吹送，蘆葦吹哨，小母牛領他穿過河流，艾沫兒打開大門。他一見到她，便知道她的真名，但他得用別的名字。他必不能以真名稱呼她，必得記起他對她說的自稱。雖然他是伊里歐斯，但他一定不是伊里歐斯。也許他終究會成為另一個人。不行，那就錯了，他得是這人，這人腿酸腳疼。但這是張好床，羽毛床，很溫暖，他還毋須下床。他打了一會兒盹，自伊里歐斯飄離。
他終於起床時，納悶自己幾歲，望著雙手與手臂，看自己是否年屆七十。他看來還像四十，雖然感覺自己七十歲、動起來也像，令他略略瑟縮。衣服因連日旅程而臟污不堪，但他仍舊穿上。椅子下有一雙鞋，陳舊卻耐用結實，還有一雙搭配的手織毛線襪。他將襪子套上飽受凌虐的雙腳，一拐一拐走入廚房。艾沫兒站在大水槽前，扭擠某個包在布中的沉重物。
「謝謝妳給的這些，還有鞋子，」他說，感謝她的禮物，記起她的通名，卻只稱：「夫人。」
「不客氣。」她說，將不知名物品提入巨大陶碗，雙手在圍裙上擦乾。他