又下起雨。銳亞白的巫師蠢蠢欲動，想念個氣候咒，只是個輕微細小的咒語，把雨送到山的另一面。他骨頭酸疼，酸疼地渴望太陽露個臉，照遍皮肉、將他徹底烘乾。他當然可以念個解痛咒，但那頂多只能暫時隱藏酸疼，這病症無葯可治。老骨頭需要太陽。巫師動也不動，站在家門口，介於黝暗房間及雨絲穿梭的開闊天空間，妨礙自己念咒，氣自己妨礙自己，氣自己必須受妨礙。
杜藻從不咒罵——力之子不咒罵，因為不安全——但他以咳嗽般的咆哮清清喉嚨，像熊一樣。須臾，一聲雷響自雲霧迷藏的弓忒山坡向下滾去，自北往南迴響一陣後，消逝在雲霧瀰漫的林里。
杜藻心想，這陣雷是個好兆頭，雨很快就會停了。他拉起兜帽，走入雨中餵雞。
他查看雞舍，找到三顆蛋。紅布卡正在孵蛋，不久便可孵化。它患虱蟲病，變得蓬頭垢面、精疲力竭。杜藻說了幾個防虱的字，並提醒自己，小雞一孵出來就要清理巢窩。他走到雞圈，褐布卡、小灰、長腿、純白和國王正擠在屋檐下，對雨發表寬厚、潑辣的議論。
巫師對雞群說：「中午雨就會停了。」他餵飽雞群，濕答答地踏回屋裡，握著三顆溫暖雞蛋。他兒時喜歡在稀泥里行走，猶記當時喜愛泥濘在趾縫間的沁涼；如今，他仍愛光著腳到處走，但已不再喜歡稀泥。那玩意兒黏黏的，而且他討厭每次進屋前，還得彎腰把腳清乾淨。以前是泥巴地還不打緊，如今為了避免濕寒滲入他的骨頭，家裡可有了片木板地，像領主、商人、大法師一樣。不是巫師自己的主意，是去年春天「緘默」從弓忒港上來，為老屋鋪了一層地板。兩人為此又起爭執。都這麼久了，他早該知道，跟緘默辯論沒有用。
「我踩了七十五年的泥巴地，」杜藻當時說道，「再踩幾年也死不了我！」
緘默自然沒有響應，讓杜藻從頭到尾聽入自己的詞句，感受其中的愚蠢。
「泥巴地比較容易保持乾淨。」杜藻說，也明白掙扎無用。的確，一塊填壓妥當的陶土地只需偶爾清掃，再灑點水避免塵土飛起就好，但聽起來還是一樣蠢。
「誰來鋪地板？」他問，如今只能發發牢騷。
緘默點頭，意指自己。
這孩子其實還真是一流的工人、木匠、組櫃工、鋪石工、屋頂工。這點在他還受教於杜藻，住在山上時，就已表露無遺。他在弓忒港那些有錢人家中的生活，也未讓他變得手拙。他驅著老太婆的牛車隊，從銳亞白老六磨坊買來木板，鋪成地板，隔天再趁老法師去泥沼湖採集草藥時，打亮磨光。杜藻回到家時，地板已完工，如深黑湖泊般閃閃發光。「現在每次進屋都得洗腳了。」他嘟囔抱怨，小心翼翼走入。木材如此光滑，光腳踩著彷彿是柔軟的。「真像絲緞。你不可能沒施一、兩個咒法就在一天內完成。看看這有宮殿地板的村野茅屋！好吧，等冬天來，火光照在上面時可好看了！還是我現在得弄條地毯來？金線織的細羊毛地毯如何？」
緘默微笑，很滿意自己的手工。
幾年前，緘默出現在杜藻家門。嗯，不對，一定有二十年、二十五年了吧。離現在好一陣子了。他當年真是個孩子，長腿、粗發、細臉，堅毅的嘴、清澄的眼。「你想做啥？」巫師問道，很清楚這孩子想要什麼、其他人想要什麼，所以不讓眼睛對上那清澈雙眸。他是個好老師，弓忒最好的老師，他自己也清楚這點，但他已厭倦教學，不想再收學徒在身邊礙手礙腳。況且，他感到危險。
「學習。」男孩輕道。
「去柔克。」巫師說。男孩穿著鞋和一件不錯的皮背心，可以付船費，或賺錢去學院。
「我去過了。」
聽到這句，杜藻又上下打量。沒有斗篷、沒有巫杖。
「失敗了？被驅離？還是逃跑？」
男孩對每個問題都搖頭，閉起眼睛。嘴巴早已閉上。他站在那兒，專註精神，忍受痛苦，深吸一口氣，然後直視巫師雙眼。
「我精擅的事物在此，在弓忒。」他說，依然似耳語。「我師傅是赫雷。」
一聽這話，真名為赫雷的巫師像男孩一般靜立、回望，直到男孩垂下目光。
杜藻於靜默中尋求男孩真名，看到兩樣東西：一顆松果與緘口符文。他再繼續深尋，於腦中聽到一個真名，但他未說出口。
「我已經厭煩教導、說話，」杜藻說：「我需要靜默。對你來說，這樣行嗎？」
男孩點頭。
「那我就稱你『緘默』。」巫師說：「你可以睡在西窗下的角落。木屋裡有箇舊床墊，拿去晒晒，可別把老鼠也帶進來。」接著他朝高陵憤步走去，氣這孩子前來、氣自己屈服。但讓他心悸的不是怒氣。他大步向前——當年他還能大步行走——海風不斷從左向他吹襲推擠，海面上清晨陽光照過巨碩山影，他想到柔克眾法師，那些魔法技藝師傅、神秘與力量的專家。「那孩子超出他們能力所及，是吧？而且還會超過我。」他微笑心想。杜藻是個平和的人，但不介意生命中有點危險。
他駐足，感受腳下泥土。他一如往常赤腳。他在柔克學藝時，都穿鞋，但後來回了家，回到弓忒，回到銳亞白，他便握著自己的巫杖、踢開鞋履。他靜立，感覺腳下懸崖小徑的塵土與岩石，感覺其下懸崖，與更深層、埋於黑暗的島嶼根源。黑暗中、水面下，所有島嶼一一相連，合而為一。他師傅阿珥德如是說、柔克的老師如是說，但這是他的島、他的岩、他的土，他的巫術自此而來。「我精擅的事物在此。」男孩方才說道，但這已超越精擅的範疇。或許杜藻可以教導男孩比精擅更深層的事物，這是他在這裡，在弓忒，在去柔克之前便學到的。
而且那孩子得有枝巫杖。倪摩爾為什麼讓他手無巫杖便離開柔克，像學徒或女巫般兩手空空？這樣的力量不該恣意散游、不經疏導或示意。
業師就沒有巫杖，杜藻想，同時也想到，這孩子想從我手上取得巫杖。弓忒的橡木，出自弓忒巫師之手。好吧，如果他有所成就，我就幫他做一枝；如果他閉上嘴巴，我還會把智典留給他——如果他會清理雞舍、了解《丹尼莫注釋》，一直閉嘴。
新學生清理了雞舍、翻挖豆圃、學習《丹尼莫注釋》及《英拉德群嶼秘籍》的意義，也閉上嘴。他懂得聆聽；他聽到杜藻說的，有時還聽到杜藻想的；他完成杜藻的願望，也完成杜藻不自覺的願望。他的天賦遠超越杜藻能引導的範圍，但他來銳亞白是正確的，兩人都明白。
那些年裡，杜藻有時會想到父與子。他選擇阿珥德為師，為此與身為探礦術士的父親大吵一架。父親大喊阿珥德的學生不是他兒子，一直懷著憤怒，至死也不諒解。
杜藻看過年輕人因長子出生，喜極而泣；看過窮人付女巫一年薪資，以確保有健康男孩；還看過富人輕觸穿金戴銀的嬰孩臉龐，愛憐低語：「我的永恆！」他看過男人揍打兒子、威嚇羞辱、刁難阻礙，怨恨在兒子身上看到的死亡；他看過兒子眼中回應的憤恨、威脅、無情鄙夷。看過一切，杜藻明白自己為何從未與父親尋求和解。
他見過父子共同自拂曉勞動至日落，老人牽引盲眼黃牛，中年人推動鐵犁，雖未交換隻字，但返家時，老人曾將手暫放在兒子肩頭。
他一直記得那一幕。冬夜裡，他隔著爐火，看著緘默的黝黑臉龐俯於一本智典或一件需要修補的襯衫上，雙眼低垂、嘴巴閉合、靈魂傾聽，便又想起那景象。
「幸運的話，巫師在一生中，會找到可交談的對象。」杜藻離開柔克前一、兩晚，倪摩爾對他說道。倪摩爾曾任形意師傅，在一、兩年後獲選為大法師，是杜藻在學院眾師傅中最慈善的一位。「赫雷，我想，如果你留下，我們可以交談。」
杜藻片刻間完全無法響應。終於，他結結巴巴說道：「師傅，我很願意留下，但是我的志業在弓忒。我但願是這裡，與您同在……」一面為自己的忘恩與固執感到自責、不解。
「知道自己需要待在何處，而不必四處奔走茫然探尋，是難得的天賦。好吧，偶爾送一名學生給我。柔克需要弓忒巫術，我想我們在這裡錯失了一些事物，一些值得通曉的事物……」
杜藻曾送學生至學院，大約三、四名，都是不錯的小夥子，各有天賦；倪摩爾等待的人卻自行來去，柔克對他的評價，杜藻一無所知。緘默當然沒有說。顯然，他在柔克那兩、三年，學會了某些男孩在六、七年，甚至一輩子都沒學到的事物。對他而言，那僅是基礎工夫。
「你為什麼不先來找我，再去柔克求精進？」杜藻質問。
「我不想浪費您的時間。」
「倪摩爾知道你要來跟隨我嗎？」
緘默搖頭。
「如果你肯開金口，告訴他你的意向，他可能會送個訊息給我。」
緘默看來震驚懊悔。「倪摩爾是您朋友嗎？」
杜藻停頓。「他曾是我師傅。若我留在柔克，或許吧，他會是我朋友。巫師有朋友嗎？或許跟有妻有子