我發現信箱中有一封信。因為沒有貼郵票，所以是直接送上門的。
即使不確認寄件人的名字，我也立刻知道是誰了。是QP妹妹。用色紙背面做的手工信封上，用色彩繽紛的彩色鉛筆，以注音寫了我的名字「ポポえ」。
但旁邊卻用比收件人名字更引人注目的字寫了「しんてん」兩個字。
但是，「ポ」和「し」都寫反了。QP妹妹是最近搬到附近的五歲小女孩，她簡直是寫鏡像字的高手。
我站在原地，迫不及待地撕開貼紙。信封深處飄出甜甜的香氣，巧克力包裝紙上寫著很大的字。
背面用紅色和綠色馬克筆畫滿了鬱金香，和用注音寫的「今天庭院的鬱金香開了」相互呼應。這封信讓人想一看再看，每看一次，就覺得心裡也開滿了鬱金香。
雖然我不太了解詳細的情況，但QP妹妹沒有媽媽，而她的父親獨自經營一家咖啡店。
星期六的下午，我在散步途中路過咖啡店，就走進去吃了午餐。咖啡店才剛開張不久，店裡只有我一個客人。年幼的QP妹妹在店裡幫忙。
雖然叫她QP妹妹，但這當然不是她的本名。
只是，不但她父親叫她QP妹妹，她也自稱「QP妹妹」，在信末也署了QP的名字，只不過完全寫反。我能猜到她為什麼會有這個昵稱，因為她的外表和QP娃娃簡直一模一樣。
這是QP妹妹寄給我的第三封信，我當然都保留了下來。
因為太高興了，所以下午在山茶文具店內顧店的同時，立刻給她寫了回信。
我使用了郵簡。這是將信封和信紙連成一體的出色信函，費用也很便宜，可惜很少有人使用。正式名稱好像叫郵政信簡。市售的郵簡上已經印了郵票。
首先，我在信封上寫了QP妹妹的地址和姓名。
QP住在咖啡店二樓。鎌倉有不少店家都是將住家的一部分作為店面，將生活和生意結合在一起，山茶文具店也是如此。也許是這個原因，所以鎌倉整體散發出悠閑的感覺。
我也模仿QP，在她的名字後寫了「親展」二字。
QP到底從哪裡學會的代表「由收信者親自拆閱」的「親展」這兩個字呢？因為她之前寫給我的信中，也用注音符號寫了「親展」。或許她很喜歡這兩個字。
為了讓QP妹妹能讀懂，我在「親展」這兩個字上標了注音。寫完後，把紙翻了過來。
首先，我用七色蠟筆在信紙中央畫上了大大的彩虹。寫信給QP時，總是想使用繽紛的色彩。畫完後，在空白處寫上文字，這是模仿在詩箋或簽名板上，將詩歌的語句分散書寫的方式。
寫給QP的信，像極了情書。我做夢也沒有想到自己能結交到筆友，所以真的很高興。這件事，讓我覺得在心情上與上代靠近了一步。
郵簡摺疊兩次後，剛好就是信封的寬度。我在三個地方粘上黏膠，看起來就像普通的信封。
用黏膠粘完其中兩邊後，突然想到一件事，停下了手。郵簡里可以同時夾寄薄質的物品。
我東張西望，看看有沒有什麼東西可以同時寄給她，看到了動物圖案的可愛貼紙。把貼紙放進去稱了一下，雖然很接近，但幸好沒超過二十五克。
封好後，又補貼了兩元郵票。以前郵簡的郵資只要六十元，但消費稅調漲後，必須再補貼郵票才行。
文具店打烊後，我將郵簡投進了離家最近的郵筒。雖然我不會把工作上的信投進這個郵筒，但這是私人的信，所以讓這封信慢慢旅行也不錯。每次看到這個郵筒，我都會情不自禁地想起胖蒂那天的樣子。胖蒂那天渾身淋得像落湯雞，一臉不知所措，如今她已經成為我的重要朋友之一。
把信投進投信口的瞬間，聽到了輕輕的「咔沙」聲。
一路順風。
簡直就像送自己的分身出門旅行似的。
等待回信的時光也很快樂。
希望這封信能送到QP妹妹的手上。
幾天後的某個早晨，聽到芭芭拉夫人的聲音。
「波波，你家有沒有煉乳？」
這幾天突然有了春天的味道，麻雀在窗外熱鬧地談笑。
「別人送了我好吃的草莓，但我家的煉乳用完了。」
「請等一下，我去看看。」
我連忙起身在冰箱內翻找。
「找到了！我這就拿過去。」
「謝謝，那我也會準備草莓作為回禮。」
隨著春天的來臨，鄰居之間聊天也方便多了。從高空看下來，會覺得我們好像住在同一個屋檐下。
幾分鐘後，我們隔著圍籬交換了煉乳和草莓。
「波波，你不在草莓上加煉乳嗎？」
「我喜歡把草莓壓碎後，加牛奶和蜂蜜一起吃。」
「是嗎？那我就不客氣，拿去用啰。」
「請用，請用。」
我不記得自己曾經買過煉乳，一定是壽司子姨婆生前買的。我小時候，煉乳不像現在是管狀的，而是裝在罐頭裡，要用開罐器在上面打兩個洞，再把煉乳從裡面倒出來。雖然上代說甜食會蛀牙，所以不許我吃，但並沒有連煉乳也禁止。
當罐頭裡的煉乳所剩不多時，上代就會把罐頭打開，然後直接放在火爐上。過了一會兒，當煉乳變成咖啡色，奶油糖就做好了。我最喜歡吃這種奶油糖。
突然想起這件事，讓我的眼淚差一點流下來。我和上代之間，也曾有過像奶油糖這樣甜蜜而愉快的回憶，只是這樣的回憶並不多。
一大早就吃了多汁的草莓，為春天終於來臨感到雀躍，但下午就有客人上門委託我寫出人意料的書信。
對方竟然委託我寫絕交信。
「所以，你打算和對方絕交嗎？」
「就是這樣。」
雖然委託的內容很聳動，但匿名小姐說話的語氣十分輕描淡寫。基本上，我會請客人先寫下姓名和聯絡方式，不過這位客人委婉地拒絕了，所以，我只能稱她為匿名小姐。
「如果可以，我希望明天就可以拿到。雖然我很想用自己的血寫一封詛咒信，但這樣手指會很痛，而且那個女人不值得我這麼做。我不想和她再有任何關係。」
她說話時的表情，並不像是累積了多年的怨氣；不如說，眼前的匿名小姐反而顯得一派輕鬆。
「你們以前是朋友嗎？」
我觀察著匿名小姐，隨口問道。如果不了解任何情況，當然無法寫絕交信。
但我內心很猶豫，覺得是否該拒絕這個委託。代筆工作是為了協助他人得到幸福，這是我身為代筆人的堅持。更何況，有必要寫傷害對方的信嗎？
然而，工作就是工作。
從另一個角度思考，代筆人這份工作並不是做義工，眼前這位匿名小姐是客人，只要她高興，那又何妨呢？兩種完全相反的想法在內心天人交戰，發出咔嚓咔嚓的聲音。
「她曾是我最好的朋友，別人都說我們是姐妹，但現在不一樣了，我再也不想看到那個女人。光是想到她，我就渾身不舒服。」
匿名小姐加強了語氣。
一朵櫻花在茶杯中舒服地搖晃。如果是上代，遇到這種情況時會怎麼處理？既覺得她會說一番大道理，然後斷然拒絕；又覺得她會二話不說地答應，然後淡淡地寫這封絕交信。我舉棋不定，繼續提問：
「你們以前一起去旅行過嗎？」
匿名小姐的表情立刻亮了起來。
「我們一起去過很多國家。不瞞你說，和她一起去旅行，比跟我老公一起去開心好幾千倍。但那個女人是狐狸精。她騙了我。我絕對絕對無法原諒她。所以這輩子都不想再和她有任何往來，也不想再見到她，更不希望她和我聯絡。從今往後，我只想安靜過日子。」
匿名小姐的意志堅定不移。產生動搖的，反而是我。
「把這樣的信寄給她，你真的不會後悔嗎？沒問題嗎？」
因為，一言既出，駟馬難追。一旦對方看了信，就再也回不去了。
「沒問題，雖然都這個年紀了，說要和別人絕交什麼的，聽起來跟小孩子沒兩樣，但成年人的世界裡也有這種事。長大成人後，什麼事最輕鬆？就是不需要再和不想往來的人繼續來往，不是嗎？男人遇到這種事都會不幹不脆，但女人很自由，可以自己選擇朋友。勉強和討厭的對象當朋友，只會讓自己更有壓力，彼此都很累。我不想做這種事，因為我是大人。」
她這番話不無道理。
「但就算你不喜歡對方，如果對方還喜歡你的話怎麼辦？」
「你是說單相思嗎？單相思當然不可能修成正果。因為單相思啊，只要其中一方不願意，早晚會出問題，搞得雙方都很痛苦，所以，如果不是雙方你情我願，絕對不能交往。」
匿名小姐斬釘截鐵地說完，更加強了語氣，
「在未來的人生中，我不希望再欺騙自己了