從玄關走到屋外，發現地面閃閃發亮。我把腳輕輕放在枯葉上，隨即聽到凝霜碎裂的聲音。元月一日的早晨，我突然很想吃可頌麵包。
雖然外面很冷，但晴空萬里，心情很舒暢。就這樣步行前往神社參拜。我走在通往海邊的山路上，當成運動似的快步走著。
一步一步，一步一步。天空晴朗得讓人忍不住想落淚。
沿著大馬路右轉，走進住宅區的狹窄巷內，很快就看到了壯觀的山茶樹。雨宮家每年新年參拜都是去由比若宮。
據說山茶文具店門口的那棵山茶樹，是用由比若宮的山茶樹樹枝扦插而來的。不知道是上代還是上上代，把被颱風吹斷的樹枝帶回家，試著種在家門口，沒想到它竟牢牢地扎了根、長成了大樹。
這間位於材木座的簡樸神社是八幡宮的前身，所以也稱為「元八幡」。上代在世時，每年元旦在家吃完咸年糕湯，必定會帶我來這所神社參拜。在鎌倉眾多神社佛閣中，由比若宮或許是最能令我心情放鬆的地方。
小小的神社周圍長滿了樹木，不知道該說是鬱郁蒼蒼，還是雜亂無章，看起來像叢林般茂盛。也許因為其中有芭蕉樹的緣故，這片空間顯得很有南國風情。
畢竟是元旦，所以無法像平時一樣獨佔神社。年輕的巫女穿著鮮艷的衣裳，滿面笑容地為參拜的客人奉上神酒。
「新年快樂。」
巫女向我拜年。
「新年快樂。」
「要不要喝一杯？」
「謝謝。」
這是我今年第一次開口說話。
我和芭芭拉夫人一起敲完除夜鍾後，在去年還沒結束前便各自回家。
今天早晨，芭芭拉夫人家沒有動靜，也許她受男友之邀，一起去看元旦曙光了。
將巫女恭敬倒進杯中的神酒含在嘴裡，屬於新年的獨特味道在口中擴散。我品嘗著濃醇的神酒在舌尖上打轉的滋味，不慌不忙地分三次把酒喝完。白色小碟子中央浮現淺淺的仙鶴圖案。
由比若宮允許參拜的客人將飲用過神酒的小碟子帶回家，雨宮家的碗櫥里有一摞歷代在每年新年參拜後帶回家的白色小碟子。雖然八幡宮也使用相同的小碟子，但是喝完後會收回，不能帶回家。這種小碟子很適合用來蘸醬油。
可能是一大早就喝酒的關係，腦袋有點昏沉沉的，我便坐在神社內的長椅上，注視著天空。不論這裡還是那裡，整片天空都染上完美的藍色，讓人覺得不可能更藍了。
山茶樹的枝葉恣意生長，彷彿把手伸向蔚藍天空似的。那邊有幾隻初雀——今年第一次看見的麻雀——整齊地站在樹枝上，鼓起的肚子很像炸年糕片，很有新年的味道。我情不自禁地露出微笑。
我抬頭向著天空，閉上眼睛，想著今年新春試筆要寫些什麼，自己又希望今年是怎樣的一年。
「魁」？「曉」？「元旦曙光」？還是「希望」？
但始終找不到一個剛好可以卡進心靈縫隙的詞語。
當我思考這些事時，風從大海的方向吹來，劉海兒好像在跳華爾茲。
帶著一絲暖意的風就像透明的輸送帶，只帶來美好的事物。聽說以前的海岸線就在由比若宮前。
有一家人帶著活潑的孩子來參拜，我再度緩緩睜開眼睛。遠處傳來海鷗哭泣般的叫聲，每次聽到這種聲音，我總會不由得感到難過。
回家的路上，我去車站前搭了公交車，在十二所神社前下車，沿著河邊往太刀洗川上遊走向朝比奈切通的方向。原本以為這麼偏僻的地方應該不會有觀光客，結果我錯了。一群登山裝扮的男男女女殺氣騰騰地衝下坡道。
太刀洗位於小瀑布前，湧出的泉水被用細竹筒從山崖上接了下來。
我先洗了手，然後汲水咕嚕咕嚕一飲而盡。直衝腦門的冰冷喚醒了全身所有細胞，在元八幡喝神酒產生的淡淡醉意也跟著四處逃竄，消失無蹤了。
太刀洗是鎌倉五大名水之一。很久很久以前，一位武士殺了人之後，用這裡的泉水清洗沾滿血跡的刀，它因而得名。雖然鎌倉號稱有五大名水，但目前只有這裡和錢洗弁財天還繼續使用。
我把從家裡帶來的空寶特瓶放在竹筒前端，裝了滿滿的新鮮泉水。這也是上代在世時，每年必不可少的儀式之一。雨宮家都會在元旦早晨來這裡盛取每年第一次汲的初水。
隔天，我用從太刀洗帶回的初水挑戰了新春試筆。我已經有好幾年沒寫新春試筆了，把書寫道具和坐墊對著今年的吉祥方位排好，再將用寶特瓶裝回來的初水倒進葫蘆的硯滴中，仔細磨墨。
目前作為硯滴使用的，是崎陽軒的「小葫蘆」。以前住在星巴克御成町店旁的漫畫家橫山隆一先生，為崎陽軒燒賣便當中的醬油小瓷瓶畫上人臉，而雨宮家有完整四十八款不同臉孔的小葫蘆。
只有今天，不為任何人，而是為自己寫字。代筆的工作需要化身為各式各樣的人，感受不同的心境後再寫字。雖然聽起來像在自誇，但我真的覺得自己越來越能順利附身在不同人的文字上。只不過猛然停下腳步思考時，發現我還不知道自己的字，我還沒能邂逅像是在體內流動的血液般，代表我這個人的字。我的字將如同自己的分身，無論擷取其中任何一部分，都充滿我的基因。
我認為上代有屬於自己的字。我之所以遲遲無法撕下她貼在廚房的標語，就是因為她仍活在那些文字中。文字的軌跡里，至今仍然鐫刻著她的呼吸。
上代雖然完成了不計其數的代筆工作，卻始終沒有迷失自我，即使在生命的最後一刻依然如此。就算肉體離開了這個世界，卻仍活在她所留下來的文字里，靈魂仍寄託其上。這才是手寫文字真正的樣貌。
用筆尖蘸取了充足的墨汁後，用力深呼吸，把內心徹底放空，然後將筆緩緩落在宣紙上。
我突然很想寫和上代相同的文字。
寫完最後一個字，宛若在空中飄浮的飛碟般輕輕提起毛筆，頓時有股新鮮空氣流入身體。有那麼一剎那，我的心完全放空。
不過，還是不對勁。不知道是文字下方影子的深淺，還是密度，或者說是存在感有問題，總之，有某種決定性的不對勁。但這就是目前的現實。
我思考著這些字，用草綠色的紙膠帶把自己的新春試筆貼在上代寫的標語旁。
元月三日後，寄到山茶文具店的郵件開始增加。
因為過年後，便開始受理要放在文冢供養的書信。
這些書信從全國各地，有時候甚至從國外寄到山茶文具店，都是收件人無法自行處理的書信。
姑且不論廣告信函，收到別人寄來的信時，很難看了之後就丟棄。即使只是一張明信片，只要是對方親手所寫，就能從中感受到書寫者的用心和耗費的時間。但如果都保留下來，就會越積越多，的確不堪負荷。
雨宮家從這件事中看到了商機。
雖然或許不該這麼說，但總而言之，雨宮家代代都會進行這項神聖的儀式。這和供養舊縫衣針和人偶一樣，由雨宮家代替收件人，好好供養那些寫在書信上的言靈。
寄來的書信中，情書壓倒性占多數，這其實也在意料之中。
很多人無法丟棄舊情人寄給自己的信，一直保留著，但好不容易要和其他人結婚了，於是下決心放棄這些舊情書，卻不忍心就這樣丟進垃圾桶。
甚至有人每年把前一年收到的所有書信和明信片，連同賀年卡一起寄來。名為「供奉金」的處理費用採用自由樂捐的方式，只要同時寄上適當金額的郵票即可。受理截止日期到一月底，在農曆二月三日當天舉行永久供養儀式，代替書信的主人供養這些信件，然後付之一炬。這是雨宮家代代相傳、一年之中最重要的儀式。
而且，今年是相隔數年後，重啟這項儀式。在上代去世、由壽司子姨婆代為管理山茶文具店的這段時間暫停受理。等到我回來之後，又恢複了書信供養的儀式。
雖然信箱里塞滿了信，卻沒有任何一張是寄給我的賀年卡，未免有點心酸。去年年底忙著處理賀年卡的代筆業務，無暇寄賀年卡給親朋好友。雖然有好朋友在國外，但他們都用電子郵件拜年，特地寫賀年卡寄給住在隔壁的芭芭拉夫人也有點奇怪。
山茶文具店從元月四日正式開始營業。鎌倉大部分商家都只在新年休息一天，元旦起開始營業，所以相較之下，四日才開張算是很悠閑。
原本以為新年不會有客人上門，沒想到去鎌倉宮參拜的人也會順道來店裡逛逛。
我準備了十份裝有庫存商品的文具福袋試賣，竟然當天就賣完了。機不可失，我在打烊後又準備了十份福袋。因為原本對福袋並沒有抱太大的期待，所以忙得不可開交，但還是高興得忍不住尖叫。
還有一件高興的事：可爾必思夫人帶著她的孫女木偶妹妹一起來店裡。
那時候店裡剛好很忙，所以無法和她們聊很久。她們去附近的親戚家拜年後，順便