我住在位於丘陵山麓的一座獨幢小房子里，地址屬於神奈川縣鎌倉市。雖說在鎌倉，但我住在靠山的那一帶，離海邊很遠。
以前我和上代一起住在這裡，但上代在三年前去世，如今我獨自住在這幢老舊的日式家屋中。因為隨時可以感受左鄰右舍的動靜，所以並不覺得特別孤單。雖然入夜之後，這一帶就像鬼城，籠罩在一片寂靜中，但天一亮，空氣便開始流動，到處傳來人們說話的聲音。
換好衣服、洗完臉後，在水壺裡裝水、放在爐上煮滾，是每天早晨必做的事。趁著燒開水時，拿起掃把掃地、擦地，把廚房、緣廊、客廳和樓梯依次打掃乾淨。
打掃到一半時，水煮開了，於是暫停打掃，把大量開水衝進裝有茶葉的茶壺中。在等待茶葉泡開的這段時間，再度拿起抹布擦地。
直到把衣服丟進洗衣機後，才終於能坐在廚房的椅子上，喝上一杯熱茶。茶杯里飄出焙炒過的茶葉的香氣。我直到最近才開始覺得京番茶好喝，雖然小時候難以理解上代為什麼要特地煮這種枯葉來喝，但現在，即使是盛夏季節，清晨要是不喝一杯熱茶，身體就無法蘇醒。
當我怔怔地喝著京番茶時，鄰居家樓梯口的小窗戶緩緩打開了。那是住在左側的鄰居芭芭拉夫人。雖然她的外表百分之百是日本人，但不知道為什麼，大家都這麼叫她，也許她以前曾經在國外生活。
「波波，早安。」
她輕快的聲音好像乘著風衝浪似的。
「早安。」
我也模仿芭芭拉夫人，用比平時稍微高一點的聲音說話。
「今天又是個好天氣，等一下有空來我家喝茶，我收到了長崎的蜂蜜蛋糕。」
「謝謝。芭芭拉夫人，祝你也有美好的一天。」
每天早晨，我們都會隔著一樓和二樓的窗戶打招呼。我總會想到羅密歐與朱麗葉，很想暗暗偷笑。
一開始其實有點不知所措。因為竟然連鄰居的咳嗽聲、打電話的聲音，甚至沖馬桶的聲音都聽得一清二楚，有時候會產生錯覺，還以為和鄰居同住在一個屋檐下。即使沒有特別注意，也會很自然地聽到對方的動靜。
直到最近，才終於能夠鎮定自若地和鄰居打招呼。和芭芭拉夫人道過早安，我一天的生活終於正式開始。
我叫雨宮鳩子。
上代為我取了這個名字。
名字的來歷，當然就是鶴岡八幡宮的鴿子。八幡宮本宮樓門上的「八」字，是由兩隻鴿子靠在一起組成的。又因為《鴿子波波》這首童謠的關係，所以從我懂事的時候開始，大家就叫我「波波」。
只不過，一大早就這麼潮濕，真讓人不敢恭維。鎌倉的濕氣超可怕。
剛出爐的法國麵包很快就變得軟塌塌的，而且還會發霉；原本應該很硬的昆布，在這裡也完全硬不起來。
晾完衣服後，馬上去倒垃圾。名為「垃圾站」的垃圾堆放處位於流經這一帶中心的二階堂川橋下。
可燃垃圾每周收兩次，其他紙類、布類、寶特瓶和修剪的樹枝、樹葉，以及瓶瓶罐罐，每周只收一次；周六和周日不收垃圾；不可燃垃圾每個月只收一次。一開始覺得垃圾分類分得這麼細，真是煩不勝煩，但現在已經能夠樂在其中。
倒完垃圾，剛好是小學生背著書包，排隊經過我家門口去上學的時間。小學就在離我家走路幾分鐘的地方，走進山茶文具店的客人，大部分都是就讀於這所小學的學童。
我再度打量自己的家。
對開的老舊門板上半部鑲著玻璃，左側寫著「山茶」兩個字，右側寫著「文具店」。店如其名，門口的確種了一棵高大的山茶樹，守護著這個家。
釘在門旁的木製門牌雖然已經發黑了，但定睛細看，仍然可以隱約看到「雨宮」二字。雖說只是信筆揮灑，但玄妙入神。不論玻璃上還是門牌上的字，都是上代寫的。
雨宮家是源自江戶時代、有悠久歷史的代筆人。
這個職業在古代被稱為「右筆」，專門為達官顯貴和富商大賈代筆；靚字——寫一手好字當然成為首要條件。當年，鎌倉幕府里也有三位優秀的右筆。
到了江戶時代，大奧中也有專為將軍正室和側室服務的女性右筆。雨宮家的第一代代筆人，就是在大奧服務的女性右筆之一。
自此之後，雨宮家傳女不傳男，代代皆由女性繼承代筆人這份家業。上代是第十代，我繼承了她的衣缽；不，實際上是當我回過神時，發現自己莫名其妙變成了第十一代代筆人。
以血緣關係來說，上代是我的外祖母，但是從小到大，她從不允許我輕鬆地叫她一聲「阿嬤」。上代在從事代筆人業務的同時，一個人把我撫養長大。
只不過現在的代筆人和以前大不相同，舉凡替客戶在紅包袋上署名。寫雕刻在紀念碑上的文章。寫有新生兒與父母名字的命名紙。招牌。公司經營理念和落款之類的文字，都成為主要的業務內容。
只要是寫字的工作，上代來者不拒，不管是老人俱樂部頒發給門球冠軍的獎狀，還是日式餐廳的菜單，或是鄰居家兒子找工作時用的履歷表，她都照接不誤。
雖然表面上開了一家文具店，但是說白了，其實就是和文字相關的打雜工。
最後，我為文冢換了水。
雖然外人會覺得那只是一塊石頭而已，但對雨宮家來說，這塊石頭比菩薩更重要。那是埋葬書信的地方。如今，盛開的蝴蝶花圍繞在文冢周圍。
早晨的工作終於告一段落。
在山茶文具店開始營業的九點半之前，是我的片刻自由時間。今天我要去芭芭拉夫人家，共度早餐後的早茶時光。
回想起來，我這半年很拚命。雖然上代去世後，大部分後事都由壽司子姨婆幫忙處理，但仍然有一些無法憑壽司子姨婆一己之力處理的麻煩事；因為當時我逃到國外，使得待處理的雜事堆積如山。我在回國後，帶著彷彿刷洗燒焦鍋底般的心境，緩慢而肅穆地解決了這些事。而所謂鍋底的焦痕，主要是關於遺產和權利的事。
在二十多歲的我眼中，那種事根本微不足道。但上代在年幼時被雨宮家收為養女，所以有許多複雜的隱情。雖然我曾經有一股衝動，想把所有事情統統丟進垃圾桶，但想到某些大人在等著看笑話，反而在緊要關頭激發我產生了一丁點兒動力。
而且，如果我真的放棄一切，這幢房子馬上就會遭到拆除，變成停車場或是改建成公寓。如此一來，我最愛的山茶樹也會被砍掉。
我無論如何，都希望親手保護這棵從小就很喜愛的樹。
這天下午，我被電鈴聲驚醒。
我似乎在不知不覺中睡著了。淅瀝瀝打在地面的雨聲成為絕佳的催眠曲。
這幾天，中午過後都會下雨。
我每天早上九點半打開山茶文具店的店門開始營業。觀察客人上門情況的同時，也在後方的廚房吃午餐。因為早上只喝熱茶、吃一點水果，所以會好好吃一頓午餐。
今天店裡沒什麼客人，所以不小心在裡頭的沙發上睡著了。原本只打算眯一下眼睛，沒想到竟然睡熟了。也許經過半年時間，已經適應了這裡的生活，不再感到緊張了吧，最近經常覺得很困。
「有人在嗎？」
女人的聲音再度傳來，我慌忙往店堂跑去。
剛才聽聲音時，就覺得有點熟悉，一看到臉，果然是認識的人。她是附近魚店魚福的老闆娘。
「哎喲，波波！」
魚福的老闆娘一看到我，雙眼立刻發亮。
「你什麼時候回來的？」
她的聲音還是那麼乾脆爽朗，手上拿了一大沓明信片。
「今年一月。」
魚福的老闆娘聽到我的回答，立刻提著長裙的裙擺，單腳伸向另一隻腳後方，用搞笑的方式彎下身子鞠了一躬。沒錯沒錯，魚福的老闆娘以前就這樣。我不由得懷念地回想起這件事。
以前只要上代差遣我去買晚餐的食材，魚福的老闆娘就會把糖果、巧克力或花林糖之類的甜食塞進我嘴裡。她明知道上代禁止我吃這種甜食，卻仍然硬塞給我吃。小時候我經常抱著一絲幻想，覺得如果我媽媽是像她一樣的人，我一定會很幸福。
但是，雖然就住在附近，為什麼整整半年都沒見到她？這件事讓我感到有點不安。老闆娘笑著對我說：
「我娘家的媽媽卧病在床，所以我前一陣子一直待在九州島。我們剛好擦身而過，所以都沒有遇見。看到你很有精神的樣子，真是太高興了！之前還經常和爸爸聊起，不知道波波最近好不好。」
魚福老闆娘口中的「爸爸」是指她的丈夫。她丈夫幾年前罹患重病去世了。我之前在加拿大打工度假時，壽司子姨婆用電子郵件告訴了我這件事。
「太好了，每年都有很多客人期待收到我們的盛夏問候卡。本來還在煩惱，不知道今年該怎麼辦，幸好聽說山茶文具店又開張營業了。我原本還不太