順子原來也幫劇團應過不少急，跑過龍套。好幾年前，團上演《竇娥冤》，開演前才發現，一個穿衙役的小角色，下午跟老婆吵架後，喝醉了，勉強撐到後台，嗵的一聲倒在化妝間，就再扶不起來了。實在找不下人，有人就想到了順子。
那天晚上，剛好團里雇順子當道具死人，也就是竇娥替身，嚴格講，是扮演竇娥的屍體。本來屍體是由演竇娥的演員自己裝，可那幾天，演員腰肌扭傷，卧不下去，就只好找替身了。雖然不需要啥表演，但動作也要麻利，乾淨，從後台衝到前台，倒下，再蓋好白綢子，就五秒鐘時間，這是導演和音樂、燈光、雷電、雪機、風聲，以及換景人員掐死了的，任何一個部門，或者一個人，在五秒鐘內不到位，就意味著戲穿幫了。關鍵「斬竇娥」是這個戲的最高潮，任何穿幫，都將減弱悲劇的氣氛和效果。順子為此在演出前，拿著白綢子，朝前台沖、卧了幾十次，把胳膊肘、膝蓋都磨破了，終於，第一場演出大獲成功，以至於演出完後，大家都說，今晚演得最好的是順子，那真是一具「演活了的死屍」，紋絲不動，只見綢子在雪中、風中飄蕩。
就因為竇娥替身演得好，缺一個衙役，大家第一個也就想到了他。剛好，扮演衙役，跟扮演屍體也不衝突，衙役在殺竇娥的前一場，是四個人，拿著衙棍，出場「挖門」後，一直站到贓官判了竇娥死刑，宣布退堂為止。順子把戲看得多了，跑龍套的那幾下清清楚楚，「挖門」就是四個人出場後，向兩個方向轉身回撤，有點把門打開的意思。這活兒不說簡單得跟一一樣，起碼也到不了二的份上。順子是在後台，跟另外三個衙役走了一遍，就進化妝室了。幫他化妝的，是另一個衙役，先給他畫了兩個吊眼堂，眼堂兩角，還畫了兩堆白眼糞，再畫了一張翻嘴唇，左臉還粘了一撮毛，然後就讓他藏在一個角落不要暴露，直到拿著衙棍上了場，大家才發現了他那獨特的造型，幾乎把後台人全笑翻了。連樂池裡的樂手，都打亂了手上的銅器節奏。但他卻十分嚴肅，認真，越嚴肅認真，喜劇效果越強烈，最後連演竇娥的演員，雙手被衙役用竹籤夾著拶著，也撲哧笑出聲來，好在她那時是背對著觀眾的。演出結束後，瞿團就狠狠批評了幫他化妝的那個衙役，說他不嚴肅，拿藝術開玩笑。但順子的演藝生涯，卻從此正式開啟了。
這些年，他也幫劇團頂過不少小角色，救過不少場，多是過場死屍，或者上場即被砍死、擊斃的壞蛋，以及空中飛人之類的。前年搞一個大型紀念晚會，有一個《白毛女》片段，他還扮演過「白毛女」。那是「白毛女」在山間采野果，攀藤拽蔓，越溪過澗的一瞬間，因為有危險性，女演員自然是不敢上了，最後有人想到了順子，談好二百塊飛一次，他就穿了白毛女的衣服，戴了亂蓬蓬的假髮頭套，從舞台上邊的二道天橋，背對觀眾，一聲「二百塊」，斗膽飛了下去。
而演狗，這是第一次。
狗在舞台上，也是常出現的動物，就順子知道有狗的戲，都不下十幾本，《趙氏孤兒》里的「靈獒」，一般人是演不了的，那得有技巧，還要翻跟頭。像《游龜山》里「賽虎犬」，戲裡就比較多了，那基本是遊手好閒的公子哥們，手中少不了的玩物，咬窮人，害百姓，無惡不作，但大多也就是翻滾幾下，就被戲中的英雄豪傑，打得嗚呼哀哉了。《殺狗勸妻》里的狗，就比較簡單了，只是汪汪汪地出來叫幾下，就被曹庄一刀劈死，滾一個「搶背」，下場了事。而《人面桃花》里的狗，雖然也算「文戲」，動作簡單，但在舞台上待的時間卻長，畢竟是要爬行的，所以相對就比較難受了。好在這條狗，導演要求要溫順，幾乎沒有啥技巧，能跟著主人跑就是了，高興了，至多打幾個滾。這狗始終只吃桃花喂的東西，可最後，還是讓桃花親手喂的食物，給毒死了，因為那食物是婆婆做了手腳的。毒死後，桃花抱著狗痛哭流涕，還唱了二十四句戲詞，然後才把狗埋了的。
順子接到任務後，下午就到舞台上去訓練狗走路了，那真是一種非常艱難的走法，看著簡單，可走一陣，就發現那不是人乾的事。不僅腰痛背漲，而且頭還發暈，尤其是跟桃花在桃林里奔跑的那幾圈，幾乎把人的命都能要了，但順子訓練得很認真，雖然屁股上的傷還未全好，趴在地上，那裡始終有一種撕裂的疼痛感，但他還是忍著，堅持著，直到開演前，還在反覆練習。
《人》劇終於拉開了首演的大幕。
順子是穿著狗服，趴在舞台中間的一個土坡下，等待出場的。
不過今天，他首先還是關心拉開大幕的那一瞬間，觀眾是不是給布景鼓了掌，因為靳導說過，如果大幕拉開，沒人為絢爛的桃花鼓掌，那就說明他們把景搞砸了。儘管綵排那天，已鼓過掌，可那畢竟是綵排，這是首演。何況綵排那天的掌聲，還是墩子硬鼓搗出來的。今天才是關鍵呢。當大幕開啟的時候，他甚至把兩隻狗爪子，很自然地抽到了胸前，他真想帶頭拍響第一掌，可他知道，這是在舞台上，他是扮成一條狗卧在這裡，一動，就算「舞台事故」了。就在他感到有些失望的時候，舞台下，突然響起了一種潮湧般的聲音，甚至還有口哨聲，把音樂幾乎都遮蓋了。是給景鼓掌了嗎？但他又擔心，是不是舞台上出了啥紕漏，觀眾鼓倒掌呢？儘管他戴著狗頭，看周邊的一切都很不方便，但他還是在儘力尋找著所有側台人的表情，當他終於判斷，那是一種興奮和激動時，才明白戲是贏得碰頭彩了，而這個碰頭彩是給景的，因為主演還沒出場。這個碰頭彩，甚至讓他對今晚扮演狗，都產生了很大的信心。
狗終於要出場了，連順子也沒想到，「它」一出場，就又贏得了暴風雨般的掌聲，那肯定是給自己拍的，因為「它」從土坡後邊一露頭，那掌聲和笑聲，就潰壩一般湧上舞台了。人真是個無師自通的傢伙，沒有任何人要求，「它」竟然在土坡上，還晃了幾下腦袋，因為他覺得，那一定是一個十分討好的舉動。那掌聲果然就又雷鳴了起來。在一剎那間，他甚至突然悟出了，靳導常說的「把握角色」、「創造角色」這些話的含義了。他一下就把狗這個角色的感覺找到了，竟然演得那麼乖巧，那麼溫順，那麼自如，以至於在死的時候，桃花抱著「它」哭，他的內心也在流淚了。
演完死狗下來，所有人都給他豎起了大拇指，連靳導都表揚說：「順子，演得好，恰到好處！」也給他扎了個大拇指。他還特別說了一句：「靳導，今晚觀眾可是給景鼓掌了噢。」
「鼓了，我知道，很好！」靳導很興奮。
寇鐵也表揚他了，不過那話，讓他聽了很不舒服：「真是一條好狗，沒想到你還這麼適合扮演狗的，好！」
這天晚上，首演十分成功，最後謝幕時，一連關了三次大幕，觀眾都不走。一些戲迷甚至擁上台，與扮演崔護和桃花的主演，合影留念到很晚都不離去，直到角兒由不耐煩，到徹底發火，這紅火場面才散了的。
順子一直扶著舞台上的一片桃花景片，那是尾聲時，搶場搶上去的，因為沒有用鐵墩子支撐的時間，只能用手扶著。這片景後邊是一個升降台，死去的桃花，要在升降台上起舞，真正戲裡也就三分鐘的時間，可謝幕後，上台的觀眾，都要在這片桃花景前合影，順子就站在景後，整整扶了半個多小時。他幾次探出頭來，看影合得咋樣了，都被人呵斥了回去，甚至有那粗俗的，要他把褲帶紮緊，說別把不該露的東西露出來了，惹得大家哄堂大笑起來。
直折騰到很晚，舞檯燈才滅了。他從後台走出來時，竟然碰到了墩子。順子問他咋這早就來了，他神秘地說：「專門來給咱景鼓掌的。靳導不是說，大幕一拉開，沒人鼓掌，咱的景就算搞砸了嗎？」順子被感動了，就問他胳膊怎麼樣了，他說還行，說著還把那隻受傷的胳膊動了動。墩子問他，狗是不是他演的？他還有些發愣：「你怎麼知道的？」墩子說：「我看出來了，人家原來演狗的那個人，是小夥子，出場靈便得很，你出來笨得喲，跟熊瞎子一樣。你猜我是咋看出你來的？」「咋看出的？」「原來那條狗，屁股扭得可歡了，而你每次一扭，就停，一扭，就停，我就知道，這是一條溝門子有痔瘡的狗。」「去你娘的蛋喲。」
這天晚上，順子回家，還把狗研究了半夜，弄啥就得把啥事弄得像回事嘛。第二天晚上，墩子就表揚他說，比先一晚上明顯演得活泛多了。他回家還是研究，幾乎每晚演出完，在家裡都要學狗走幾個來回，繼續琢磨動作和細節。觀眾對這部戲，幾乎一連聲地說好，場場爆滿，他激動得甚至還用三輪，把他的老師也接來看了一場，老師看完，倒是不以為然，在送回去的路上，老師說：「戲太鬧了，太花哨了，景也喧賓奪主，太浮華了。崔護心裡要是這樣鬧騰，就寫不出那樣好的詩了。」那麼多觀眾都說好，就老師一個人說不好，他就覺得老師是真的老了，是不是跟不上時代了。
就在他把狗演得正有點味道的時候，他聽說，演狗的演員發燒好了，明晚就要來上班了，今晚他是最後一次扮演狗了。他突然覺得需